一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼·我的安東尼》，敘述一個女孩（以“我”為第一人稱，也可能指自己。）離鄉背井生活在異地中，對一隻小鳥“安東尼”所產生的感情。

從筆勢看來，《安東尼·我的安東足》仍然是“感情用筆”的；然後，《惑》中的激烈，《極樂鳥》中的孤憤，及《月河》、《異鄉之戀》中若干不實虛幻的色彩，淡漠了，給人一種逐漸真實感人的力量。

在可能同一時間內發表的《一個星期一的早晨》，是我認為手頭收集她早期文章中最好的一篇。

這篇文章以清新的美感來描述一個炎夏的林中午日，與朋友舊地重遊。

爬樹、涉水、曬太陽，接近自然的歡悅與淡淡追念流光的傷懷，交織在一片明快的詩情里。

好像一朵空靈的小草花，逢春雨後的綻放，葉瓣上還停留黎明新亮的水露。

這以後，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪記了。（也包括發表在《實業世界》上的若干篇報導文字。）

也可以說，撒哈拉沙漠的故事在《聯副》轟動以前，她所發表的作品為數並不多；以真實姓名“陳平”發表的作品，讀者諸君恐怕都沒有太深印象。

《撒哈拉的故事》為什麽與早期作品風格懸殊如此？特殊地理環境使然？抑或成長過程的蛻變？深沈多感的心思在什麽時候一轉明快清朗？

《白手成家》一文里，也許可以提供一點線索：“我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嚐夠了。我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心留下來給我居住的城市。”

為什麽看透、也嚐夠了呢？

如前所提，失學、病痛曾經造成她成長過程中的陰影，但由於不輕易妥協的天性，一再突破難關，重新復學，擴大早有的生活領域。但是，婚姻上的挫折，使她再度遭遇到重擊。

她的母親沈痛的說——這也許是造成她當初決定“流浪”的主因。

但，《白手成家》里也談到：“也有比較了解我的朋友，他們又將我的響往沙漠，解釋成看破紅塵。自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。”

自然，我並不想以一種解析方程式的態度來解釋她的個人，（這對她與我都是一件俗不可耐的事——也因為“我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活的軌道，做出解釋不出原因的事情。”）但是，就作品本身，我認為，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此無為無求的透視人生。

我也相信，前期的三毛，無疑也是熱愛寫作的，只是因為機遇局限與偏窄的觀念，一直表現平平，而撒哈拉沙漠如此受到熱愛，又何嘗不是眼淚中體會出來的微笑？

欣賞一篇文章，不只為喜愛其中充滿生趣的情節，而是因為產生“人世”的共鳴。眾人喜愛撒哈拉的故事，是因為它流露善良、豁達、悲天憫人的性情。然而，眾人也許不知道，寫喜劇的人，往往深嘗悲劇。