由於非常嚮往沙漠，而美國西部小片風滾草被風卷起，在草地上翻騰的照片和偉大沙漠的名字，如美國加州的莫哈韋沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉瑪干沙漠和蒙古的戈壁又強烈地吸引了我，於是我乘搭包機前往以色列勝地埃拉特，準備到西奈沙漠漫遊一番。在飛機上，我同鄰座一名澳大利亞女子談天，她正準備到埃拉特的希爾頓酒店當泳池救生員。在飛行途中，我閱讀的是帕斯卡爾《沈思錄》里的文章:

“當我想到……我佔有的這個小小的空間正要被無垠的空間吞噬，然而對無垠的空間，我一無所知，連這空間也不知道我的存在，這個念頭讓我驚恐，我也驚訝於自己出現在此空間而非彼空間: 我有什麽理由出現在此地而非彼地，有什麽理由出現在此時而非彼時？是誰讓我置身於此？”…

那一瞬間，我聽到雄壯的華美的交響樂聲轟然而起，我想起了康德的一句話：“世界萬物非瞬息之作。”

還想起了歌德說過這樣的話：“大自然！我們被她包圍和吞睡一一既無法擺脫她，又不能深人其內。未經請求和警告，她把我們納人她的循環舞蹈，並攜著向前，直到我們疲憊不堪，從她的懷抱里滑脫出來。”…

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：好地方！好地方！特別是沒去過揚州而唸過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若唸過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去想它。若是想呢，—你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？—他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關係的。…

荷西·荷西

誰都知道她的丈夫——那個留大鬍子的荷西，他是一個很粗獷的男子，他不會對她陪小心，也不會甜言蜜語，甚至當她提一大堆東西時，他會顧自走在前面把她忘記了。他回到家，家就是他整個堡壘。在沙漠的時候，他常突然帶朋友回來吃飯，她只好千方百計去廚房變菜，他們一大夥人喝酒、歡笑，一晚上把她忘在廚房里，等她出來收盤子洗碗時，荷西還不記得她沒吃過飯呢。這樣的事初時委實令她難過，以為他忽略了她；但是漸漸的，她了解了，荷西在家里是這樣自由，那才是他嘛。要是他處處陪小心，依你，那他不是成了奴隸。…

這個想法一天比一天強烈。他對於諾沃尼古拉耶夫斯克的革命有自己見解獨到的計劃。於是，某一天，1904年1月17日，夜幕低垂的黑暗中，他覺得疲憊不堪，但無法閉上眼睛入睡。當他守望著自己兩個正酣眠的可憐的小女兒時，決定悄悄離開家，步行到諾沃尼古拉耶夫斯克《每日新聞》報社門口，等待第一個來上班的雇員，寫一則通告。這則通告要在第二天報紙的顯著位置刊登，宣布現在比以往任何時候都更需要采取行動，來加速基督教社會的敵人所渴望的革命，這個社會是建立在以自我為中心的家庭的基礎之上，因而第一步是要建立一個由單獨的個人組成的更加公平和充滿兄弟友愛的社會。“我，一個孤獨的人，從今以後將在一片空曠中呼吸，遠離任何基督教家庭。所以，我號召所有同樣願意自由呼吸的人，團結起來建立一個充滿友愛的‘孤獨父親協會’。”這就是他想發表的通告。這樣的通告，報紙當然不會印出來，但是至少他要有膽量、有勇氣、有足夠強的判斷力寫出來。…

埃里克·阿克塞爾·卡爾費特 (Erik Axel Karlfeldt  1864-1931)瑞典著名抒情詩人。他的作品大多描寫鄉村生活與自然風光。詩作主要有《荒原與愛情之歌》、《花神與果神》等。1931年他去世後，為了“表彰他傑出的抒情詩作”特破例追授諾貝爾文學獎。

雲杉的細葉喲白樺的寬葉

紛紛落在你乾枯的屋頂。

啊，請在你的草榻上，

請在這深夜的雲影下安寢。

當冬天像一個白衣求愛者

在你空寂的窗前出現，…

前些時，我在某大都市路過，與她盤桓了數日數夜。第一件事她使我驚訝不置的是她對於服裝的講究，容顏的修飾，比以前更來得注意。從前的她衣飾，和她整個的人一樣，只是嚴肅整潔而已。近來她的一切都添上了嫵媚的色彩！她的住室和從前一樣舒適，可是鏡臺上總是供著一瓶異香異色的花，書案上總是擺著一盤清水養著的落英。她同人說話的時候，兩隻眼睛不息地盯住瓶里的花和盤里的落英，像佛像整個的神思都由這花與落英捧向另外一個什麼地方去了。



頭一天，我只覺得奇異。這位闊別並不多時的朋友，怎麼變得這般兩樣。我起先疑心她家庭里發生了什麼齟齬，可是細心現察之後，只見她的丈夫及兒女對她還是和從前一樣體貼，一樣溫存，即她自己的行動，除了這種失神及心不在焉的神氣以外，與從前也沒有什麼分別。原來是極幸福的家庭，現在仍然是和氣一團的生活著。那末，這失神的癥結到底是什麼呢？…

四十大約是人生過程中最大的一個關鍵；這個關鍵的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同樣特別感覺著的。我國古語有，“行年四十而後方知不足”，“四十而不惑”，“四十而無聞焉，斯亦不足畏也矣！”等說法。《水滸傳》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要寫得轟轟烈烈，亦可說是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”，“四十不娶不必再娶”等句。就今人而論，胡適之先生過四十那年，寫了一篇洋洋數萬言的大文，紀念他所經過的一切。最近錢乙藜先生也出版一本珠玉奪目的小詩集，既不命名，也不署名，只是贈送親友，紀念他的四十生日。…

之一

自成形於午夜

午夜一陣寒顫後的偶然

他便歸類為一種

不規則動詞，且苦思

太陽為何堅持循血的方向運行

窗外除了風雪

僅剩下掛在枯樹上那隻一瘦

再瘦的紙鳶…

天空澄碧無雲，流水在光滑的地方猶如一面鏡子反映出河岸與天空的影子。洗衣的婦女笑著向我們招呼；樹木的沙沙聲與河水的嘩嘩聲在它們順流而下的時候是我們沉思的伴奏。

河流巨大的體積和它不倦的精力緊扣我們的心弦。它現在似乎確信它一定能達到它的目的，舉止是那麼安詳有力，像一個果斷剛強的成年人。拍岸的驚濤在哈佛爾的沙灘上為它而咆哮。

至於我，一邊在我小提琴盒似的遊艇里沿著這條運動著的大道滑行，一邊也感到對我艇下的一片汪洋厭倦起來。對已經習慣於文明生活的人而言，必定會，不論遲早，產生一種對文明的渴望。我倦於在水中蕩槳，倦於在生活的邊緣上過日子。我願重新投身於火熱的生活之中，我願去工作，我願跟懂我話的人們見面，而且他們也用同樣的方式跟我見面，以一個人的身份，而不再是一件罕見的奇珍異寶。…

艾爾梅特拉再度開口問道：大師，和我們談談有關婚姻的事，好嗎?

於是，他回答道：

你們一同出生，也將長相廝守。

當死神之翼驅散你們的日子時，你們也應在一起。

即使在上帝的記憶中，你們也將始終相守，但是請在你們彼此的世界中保留一些空間，好讓空中的風在你們之間舞蹈。

彼此相愛，但不要讓愛成為束縛；讓愛成為奔流於你們靈魂海岸間的大海。注滿彼此的杯盞，但不要只從一隻杯中啜飲，要將自己的麵包贈與對方，但不是享用同一塊。…

義存年輕時在洞山良價的門下做著一名掃地抹桌子的小和尚，心中有著說不出的委屈。然而他自是明白，正如儒家的孟子所說：天將降大任干斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

說起來，義存初參洞山時，也是有過出彩的表現的。當時洞山良價問義存從何處而來，義存說：“從天臺山來。”

天臺山是當年智者大師的所在地，於是洞山良價又問：“見到智者大師了嗎？”

這實在是一個不好回答的問題，若說沒見到，那你去天臺山做什麼呢？若說見到了，天臺智者大師早已是作古的人物，你又如何見到呢？於是，聰明的義存便回答說：“義存我自有吃鐵棒的份。”義存的意思是說，我是見與未見，看你如何處理我。…

古時候，齊國的國君齊宣王愛好音樂，尤其喜歡聽吹竽，手下有300個善於吹竽的樂師。齊宣王喜歡熱鬧，愛擺排場，總想在人前顯示做國君的威嚴，所以每次聽吹竽的時候，總是叫這300個人在一起合奏給他聽。

有個南郭先生聽說了齊宣王的這個癖好，覺得有機可乘，是個賺錢的好機會，就跑到齊宣王那里去，吹噓自己說：“大王啊，我是個有名的樂師，聽過我吹竽的人沒有不被感動的，就是鳥獸聽了也會翩翩起舞，花草聽了也會合著節拍顫動，我願把我的絕技獻給大王。”齊宣王聽得高興，不加考察，很痛快地收下了他，把他也編進那支300人的吹竽隊中。

這以後，南郭先生就隨那300人一塊兒合奏給齊宣王聽，和大家一樣拿優厚的薪水和豐厚的賞賜，心里得意極了。…

於是我歌唱受辱的青春

那也是甜美中發育不良的

受控的青春。一隻手怎麽能

如一柄利斧？破開內心悠久的

冰海；一隻手以它色情的撫弄

在走廊暗角，采擷少年的

向日葵童貞。流動的大氣

又梳理出一個短暫的晴夜…

(二)教育的認知方法論啟示…

不過，到了第十一天，正當萊德蓋特要離開四通，科爾特的時候，溫茜太太讓他告訴自己的丈夫，說費澤四通的健康有明顯好轉，希望那天他能來一趟。萊德蓋特本可以來庫房一趟，或者從記事本上撕下一頁，寫個便條，留在門口。然而，這些方法他顯然沒有想過。因此，我們可以判斷出，他肯定願意在溫茜先生外出的時候去拜訪，親自把消息帶給溫茜小姐。男人嘛，無論出於何種動機，均不會輕易與別人拴在一起。然而，即使是聖人，如果沒有別人掛念的話，心里也不會痛快。羅薩蒙德這個人反對鋪張，喜歡吃長齋，就連好聽的話說多了都認為是浪費。對於她這樣的人，調侃調侃，開開玩笑，倒也未嘗不可。有了新的愛好，舊的習慣也不能隨隨便便地扔掉。同時，必須承認的是，有關巴爾斯特羅德太太暗示的原因的種種推測，有些哪怕是瞬間的，此時，也都交織到了一起，正如把散亂的碎發網成發髻一樣。

喬治·艾略特《米都馬奇》（一八七一）…

我看見一個幽靈，

一個與我酷似的幽靈，

在冰凍的黑土上耕耘。

我看見更多的幽靈，

與我們酷似的幽靈，

在馬車上，在硬座車廂裏，

在輪船和飛機的三等艙裏，

在親人拒不開口的骨灰旁，…

心理上感覺暖與感覺冷的顏色

顏色有讓人心理上感覺暖與感覺冷之分。不過，這只是顏色所具有的心理效果中最普通的一種。紅色、橙色、粉色等就是"暖色"，可以使人聯想到火焰和太陽等事物，讓人感覺溫暖。與此相對，藍色、綠色、藍綠色等被稱為"冷色"，這些顏色能讓人聯想到水和冰，使人感覺寒冷。

順便說一句，在四季分明的溫帶地區居住的人們，能夠更好地運用暖色與冷色。例如，他們可以根據季節的變化調整室內裝飾品和服飾的顏色。即使很多人並不知道什麼是暖色與冷色，但卻可以感覺到不同顏色的溫度差，從而更好地調節自身的溫度。…

光芒與霧氣騰騰的暈著，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處—快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。…