生活中最重要的是什麼事？由我回答，我一定說：是想像力。

沒有想像力的人去爬山，登山臨水，如同勞役，最多是強健筋骨而已。他不能在山花徑竹之外，看到比粉黛更艷的顏色，也不能在松濤石泉之外，聽到比琴笛更清的聲音，只能數數石級、量量路程，無法在形色之外，心領神會特殊的韻味。硬拉這樣的人去登山，他會把自己看作無利可圖且空手而返的樵夫，登山乃是自找苦吃，多累！

沒有想像力的人去讀書，讀書考試，都成了勞役，最多是短暫地強記一番而已。書上分三點，就記這三點，四個人有不同說法，就背這四個人的名字。他不能在書本外試著自己思索去解決問題，也不能自我反省來數發新知，只知一句一句地畫紅筆做記號，完全被作者嚇倒，沒有自己遊神會意的空間，在書海浩瀚的強大壓力下，做書蠹、做書櫥、做書奴，越變越無知，好苦！…

A.J.摸了摸他口袋里的訂婚戒指。現在時機恰當嗎？不，太引人注目了。



“擁抱我一下。”弗里德曼告訴阿米莉婭。她身子探過桌子，A.J.覺得自己看到那位老先生低頭往阿米莉婭的上衣里面看。



“那就是小說在你們身上產生的力量。”弗里德曼說。



阿米莉婭端詳他。“我想是這樣。”她頓了一下，“只不過這不是小說，對嗎？是真人真事。”



“是的，親愛的，那當然。”弗里德曼說。…

世間有許多讀書種子，但他們的讀書似乎與他們的精神無補，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說他曾聽說過浙江金華有個姓郭的，書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫一個借傘的便條，卻寫得讓人不堪卒讀（那便條寫了五千餘字）。讀書多，莫過於清朝的樸學家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學大師又有幾個？我認得一位教授先生，只要提起他來，人們第一句話便是：此人讀書很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的聯綴與拼接，讀來實在覺得沒有意思。讀書不是裝書。讀書用腦子，裝書用箱子。腦子給了讀書人，是讓讀書人讀書時能舉一反三，能很強健地去擴大知識的。箱子便只能如數裝書。有些人讀一輩子書，讀到終了，不過是只書箱子而已。…

　１

流水不斷以激辯的語言

不信傳說中頑石曾經點頭

如有猙獰的頭首

豈會賴此險灘一直不走

　　２

兩山間如隔夜夾擠過的

一塊塊“靠得住”的石頭

仍然一點也不溫柔…

打開一瓶新買回來的咖啡，瓶蓋一開香氣便撲鼻而來，你滿懷歡喜地想：這個牌子的咖啡真香！事實上香的不是瓶子里面的咖啡粉，而是制造商在封瓶之前所加進去的一滴香油。這個“內幕”是外地一位市場研究顧問告訴我的，他說很多飲食品的“香氣”都是人工加上去的，並非“原身”的香氣。當然，咖啡本來便是香的，但是一般即沖即飲的咖啡粉，絕對不會香至撲鼻的程度，完全是那一滴香油的功勞。 

我們不能說制造商騙人，誰叫你信個十足？比方一架廉價的簡單照相機的廣告說這樣的照相機拍出來的照片可以放到十英尺大也一樣美麗清晰，還貼出了一張那種照相機所拍出來的十英尺大照片，那麽你看了多半會信個十足，事實上那種照相機所拍的照片的確是可以放到十英尺大也不模糊，不過你得是個專家，懂得用特別敏感的微粒相紙，和沖曬時用特別的藥水，那張廣告示範之作便是這樣造出來的，制造商沒有騙你，只不過你沒有本領做得到而已。 …

守護著海達七個洞穴的母龍如此唱道：

“我的夥伴就要乘著波浪而來。他雷鳴般的吼聲將使大地充滿恐懼，他鼻中噴出的火焰將在空中燃燒，月蝕時我們就要結為夫妻，日蝕時我要生下一位聖·喬治，日後由他將我殺死。”

守護著海邊七個洞穴的母龍如此唱道。

怡保的道地美食近年越漸受到國際關注，去年更獲國際住宿網站Booking.com評為“全球十大道地美食”之首，令不少霹靂州人，尤其是怡保人為之光榮及驕傲。

然而，也有一些微弱的聲音，認為不少所謂的怡保美食，不過爾爾，聞名國際純屬網媒渲染所致，畢竟在這社交媒體盛行的年代，許多新崛起的餐館確實善用網絡平臺作宣傳，引起關注，惟終究不是“美食”，久而久之還是落得被淘汰的下場。

至於怡保的道地美食，究竟是真材實料，還是網媒的過度渲染？素人吃貨兼執照導遊李淑瑩強調，怡保道地美食絕非利用網媒宣傳，嘩眾取寵的產物，而是真材實料，且經得起考驗的美食。…

東京的門牌系統，在臺灣的中國人是很熟悉的。那就是先有區，再有丁目，再有號碼。若干年前，我第一次到東京，住進旅館就拿出一份友人的地址，請櫃臺的服務人員告訴我怎麼可以聯絡。他們說除非有電話號碼，在東京找一個陌生的住址是很困難的。東京的門牌好像只有郵政局當地的郵務員熟悉。他建議我最快的聯絡辦法是打電報。這辦法果然有效，我的朋友當晚就接到電報，第二天就打電話到旅館來了。（當時我的朋友尚在唸書，家裏並沒有電話。）

以後雖去東京多次，訪問參觀多半在事前安排好，或有朋友帶領，沒有遇到過找地址的問題。這次去東京，機票的安排困難，不得不多逗留一天，因此行程稍鬆散些。為充分利用機會，決定自行訪問幾處與中國文化有關的民間文教機構，雅興有了，就不得不面對「尋訪」的問題了。…

現代女性流行堅強，我討厭這兩個字，“堅強”這個堂皇冠冕，令大多女人吃苦了，女人為什麼要這樣笨，把包袱搶往自己背上負？

我討厭“堅強女性”這個名堂，主要是因為“堅強”被強奸了，變了不是情操，而是逆來順受，有苦無人幫助，而讓人認為這是天公地道。

丈夫不顧家，不養家，太太承擔，這是流行的“堅強女性”。

丈夫搞女人，太太不鬧個天翻地覆，冷靜地接受了，又或者攜子攜女離婚去，背著所有包袱獨自去面對世界，獨自去捱苦，這又叫做現代“堅強女性”。

愛錯了個窩囊男人，吃了永不超生的虧，還要瀟瀟灑灑地說：“我不後悔。”這又是“堅強女性”。…

生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣於人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種"人貨"里，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來， "人貨"的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數百元到數千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些"生貨"，所以便賣不起價錢了。 

人販子只是"仲買人"，他們還得取給於"廠家"，便是出賣孩子們的人家。"廠家"…

幾個朋友伴我遊白水漈。這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂"霧谷"，大概就是這樣了。所以如此，全由於巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，淩虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網。——微風想奪了她的，她怎麼肯呢？ 

幻網里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據。 

1924年3月16日，寧波作。

我第二次到仙巖①的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。…

一 "月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红"

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒—…

兼容並包的前提，在於你獲得的永遠比放棄的多。自律，就是一種自我完善的過程，其中必然經歷放棄的痛苦，其劇烈的程度，甚至如同面對死亡。但是，如同死亡的本質一樣，舊的事物消失，新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦，而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論，舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特（1888－1965，英國詩人、劇作家和文學評論家）在詩作《智者之旅》的末尾，這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切發生在遙遠的過去

我必須再一次經歷，義無反顧

——義無反顧…

戲劇除了普遍廣布歷史與音樂於民間，也具有同等重要的教育功用。供給人們以一切分解善惡的道德意識，實際上一切標準的中國意識，忠臣孝子，義仆勇將，節婦烈女，活潑黠詭之婢女，幽靜癡情之小姐，現均表演之於戲劇中。用故事的形式來扮演各個人物，人物成為戲劇的中心，孰為他們所憎，孰為他們所愛，他們深深的感受著道德意識的激動，曹操的奸詐，閔子騫的孝順，卓文君的私奔，崔鶯鶯的多情，楊貴妃的驕奢，秦檜的賣國，嚴嵩的貪暴，諸葛亮的權謀，張飛的暴躁，以及目蓮的宗教的聖潔，——他們都於一般中國人很熟悉，以他們的倫理的傳統意識，構成他們判別善惡行為的具體概念。…

“嗯，我不想讓她感覺被逼到了墻角，不得不答應，因為周圍有好多人，你懂吧？”他九歲時，他爸爸帶他去看了一場巨人隊的比賽。結果他們坐到了一個女人旁邊，中場休息時，有人在超大屏幕上向這個女人求婚。攝像機對準那個女人時，她說“我願意”。但是第三節剛一開始，那個女人就無法控制地哭了起來。從那以後，A.J.就不再喜歡橄欖球了。“或許我也不想讓自己感到難堪。”



“在派對之後？”瑪雅說。



“對，如果我能鼓起勇氣的話。”他看著瑪雅，“對了，你贊同的吧？”



她點頭，然後在T恤衫上擦了擦她的眼鏡片。“爸爸，我跟她說了動物造型園藝公園的事。”…

社群發現真我和回歸人性

在講述社群時，作者何帆說起北戴河的一個社區阿那亞，那裏的人們喜歡稱之為“村”。“村民們”大多有正常的工作作為自己的“第一人生”，並且通常是在周邊的大城市工作，相當一部分人經濟狀況非常不錯。他們在阿那亞的生活是“第二人生”，作為“第一人生”的補充。阿那亞有更多的人情味，有更多的群體活動，許多“第一人生”中不敢做或者沒有機會做的事情，可以選擇到這裏實現。

追本溯源，這個地方當年是“由於房子不好賣，才想出依靠賣情懷的銷售策略”而誕生的。但隨著運營團隊用心經營，通過吸引具有吸引力的核心人物，進而慢慢吸引了更多有類似情懷的人。隨著社群成員的吸引，小區慢慢擴大，形成了獨特的“第二人生”社區。…

一年一度，中央派出代表團，到長城站慰問考察隊員。今天是他們來島上的日子，也是我們這幾個人文學者離島的日子。

最近幾天，因為代表團的即將到來，站上曾發生過一個小風波。起因是為了給代表團的官員們騰房間，站長命我們搬到條件較差的舊生活棟去住。按照預定的計劃，代表團在這里只住一夜，而且我們離島和代表團到達是在同一天，當天為他們打掃房間完全來得及。那麽，有什麽必要非讓我們在離去前再折騰一番呢？因此，我和唐明確表示不服從，其余人也都不滿，但也許是顧全大局吧，有的搬了，有的坐觀形勢的變化。最後是站長讓步了，聽任我們保持現狀。

早晨七時多，我還沒有起床，便聽見走廊里有人喊，說代表團已到機場，讓大家快點兒騰房子。…

筵席宴會中也有絕好的機會，人們在那里所找到的不只是飲酒的歡樂。在那里紅頰的丘比特將巴克斯的雙臂擁在她纖細的臂間。待到他的翼翅為酒所浸濕時，沈重不能飛的柯毗陀不動地停留在原處了。



可是不久他便搖動他的濕翅，於是那些心上沾著這種炎熱的露水的人便不幸了。



酒將心安置在溫柔中使它易於燃燒；煩慮全消了，被狂飲所消去了。於是歡笑來了；於是窮人也鼓起勇氣，自信已是富人了：更沒有痛苦，不安；額上的皺紋也平復下去，心花大開，而那在今日是如此希罕的爽直又把矯飾驅逐了。…

聽到了嗎

這山鳴谷應的震響

這不可阻擋的水聲

把山頭的融雪匯集起來

順著山谷轟隆而下

從開始松軟的雪下

樹木冒出一個又一個的枝

上面長出堅強的球狀新芽…