三…

二 

《圍城》是一部反映高級知識分子的長篇。 …

一 

由於意識形態方面的原因，錢鐘書的《圍城》在過去各種各樣的關於中國現代文學史的著作中，幾乎沒有被給予位置，甚至被忽略不計（同樣影響了當代許多作家的沈從文先生居然也只是被輕描淡寫地提及到的），而一些現在看來無論在思想上還是在藝術上都無太大說頭的作家，卻被擡到了嚇人的位置上。如果就從這一點而言，“重寫文學史”又何以不可呢？《圍城》固然不像那位夏志清教授推崇的那樣“空前絕後”（這位先生的文學史寫作更成問題），但，不能不說它確實是中國現代文學史上的一個奇跡。它的不可忽略之處，首先在於它與那個時代的不計其數的文學作品鮮明地區別開來，而成為一個極其特殊的現象——從思想到敘事，皆是一種空前的風格，我們很難從那個時代找出其他作品與之相類比。 …

◎百萬富翁、億萬富豪，以及世界頂尖菁英正在尋找的專家

管家在現實生活中和電影裡的優雅模樣有很大差距，應對所有訪客都要進退得宜、不時低下頭、從飲食到打掃包辦所有大小雜事。實際了解英國管家學校的教育課程就可以發現，從打掃、烹飪、洗衣服、燙衣服，再到侍酒、擦馬靴、照顧寵物等，幾乎包辦所有雜事，因為管家最重要的工作之一就是料理家務事。一般亞洲國家沒有管家文化，對於這樣的教育感到陌生，我也曾懷疑年輕人真的能夠承擔這種工作嗎？現在擔任遊艇服務生的路易斯為了學習更專業的技術來管家學校上課，他的想法讓我相當意外。…

南關新村農居碑記



公元2007年，中衛市人民政府批準立項，由濱河鎮本村實施開發建設，定名為“南關新村”農居工程，於2008年之初動工。該工程佔地4.3公頃，南臨景觀大道，北倚陽光家園，水系縈繞，景色怡然。按標準設計，磚混結構，現澆屋頂，歐式風格，設施備善。置樓17棟，成房568套，總建築面積56000平方米，概算投資近億元。

新村建設，承蒙政府之關懷，群眾之支持。民生項目，狀物難忘。低成本，零利潤，百姓開懷；抓規劃，保質量，政府放心。小橋流水兮逐萬古波濤，亭臺樓閣兮恰塞上江南，高廟鐘聲兮頌萬家燈火，福祉共享兮譜美麗華章。幸哉！風光旖旎，富裕振興，民生所系，史冊永載。…

在這個碎片化的時代，人變得越來越難以專注; 與此同時，現代人也來越來越容易走著走著就忘記“遠望星空”。一件事分明有一系列步驟，但做著做著就朝著一個牛角尖鑽了下去，結果忽略了事情的大局。我曾研究過完美主義者的特征，其中之一就是想把某個點做到盡善盡美，但往往在某個過程花費過多工夫，最後將整個項目進度耽擱了。

比如，草原上的鷹既看到整個天空，也看到草叢裏埋藏的食物，所以雄鷹是草原上的梟雄。而那些只顧著眼前美食的老鼠，最終只能處於食物鏈的底端。

過去，很多人“只能看到自己關心的事物”，那些我們漠視的事物，潛移默化地在大局上牽引著我們，甚至決定了整個個體的命運。對周圍的環境，抱著“事不關己，高高掛起”的態度，就是選擇自我消亡。…

本文作者羅剛是《法人》特約撰稿

學者何帆的新書《變量》得到了著名公眾號“邏輯思維”創始人羅振宇的重磅推薦，羅振宇還在“2018跨年演講”中以“一名知識服務者的信用”為《變量》親自背書。不過，這本書是否值得這樣的贊賞和期待，也是仁者見仁，智者見智。

沒有一本書能救你，只有自己能救自己。

羅振宇的跨年演講已經過去將近個把月，還有人不時拿出來吐槽一番。說來說去，就提到了羅振宇販賣的付費知識只是現代人的“心理安慰劑”，甚至拿羅振宇提供的付費知識比作權健販賣的保健品，本質上給人的心理安慰效應遠大於實際功效。…

已經舞過很多次了。這回是市長和加多憐配舞，在進行時，市長極力贊美她身材的苗條和技術的純熟。她越發播弄種種嫵媚的姿態，把那市長的心緒攪得紛亂。這次完畢，接著又是她的獨舞。市長目送著她進更衣室，靜悄悄地等著她出來。眾賓又舞過一回，不一會，燈光全都熄了，她的步伐隨著樂音慢慢地踏出場中。她頭上的紗中和身上的紗衣，滿都是螢火所發的光，身體的全部在磷光閃爍中斷續地透露出來。頭面四周更是明亮，直如圓光一樣。這動物質的衣裳比起其余的舞衣，直象寒冰獄里的鬼皮與天宮的霓裳的相差。舞罷，市長問她這件舞衣的做法。她說用螢火縫在薄紗里，在黑暗中不用反射燈能夠自己放出光來。市長贊她聰明，說會場中一定有許多人不知道，也許有人會想著天衣也不過如此。…

陳媽說：“這兩三年來，太太小姐們穿得越發講究了，連那位黃老太太也穿得花花綠綠地。”加多憐說：“你們看得不順眼嗎？這也不希奇。你曉得現在娘們都可以跟爺們一樣，在外頭做買賣、做事和做官，如果打扮得不好，人家一看就討嫌，什麽事都做不成了。”她又笑著說：“從前的女人，未嫁以前是一朵花，做了媽媽就成了一個大倭瓜。現在可不然，就是八十歲的老太太，也得打扮得象小姑娘一樣才好。”陳媽知道她心里很高興，不再說什麽，給她披上一件外衣，便出去叫車夫伺候著。…

加多憐新近從南方回來，因為她父親剛去世，遺下很多財產給她幾位兄妹，她分得幾萬元現款和一所房子。那房子很寬，是她小時跟著父親居住過的，很多可紀念的交際會，都在那里舉行過，所以她寧願少得五萬元，也要向她哥哥換那房子。她的丈夫樸君，在南方一個縣里的教育機關當一份小差事，所得薪棒雖不很夠用，幸賴祖宗給他留下一點產業，還可以勉強度過日子。…

過了四五點鐘的工夫，已是黃昏時候，契默才回來。西院里昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個人在那里。契默一進來，對著她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎麼樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什麼人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。

契默從口袋掏出一本濕氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再唸這里頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢里躋著一個深水坑，全身掉在里頭翻不過身來，就淹死了。我到那里，人們已經把他的屍身撈起來，可還放在原地。葦子里沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍著看熱鬧的人，只有七八個人遠遠站著。我到屍體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁著沒有人看見，便放在口袋里，等了許久，官還沒來。一會來了一個人說，驗官今天不來了，於是大家才散開。我在道上一面走，一面翻著看。”…

紹慈到樹下把水壺的塞子拔掉，和了一壺乳粉，端來灌在她口里。過了兩三刻鐘，她的精神漸次恢復回來。在注目看著紹慈以后，她反驚慌起來。她不知道紹慈已經不是縣里的警察，以為他是來捉拿她。心頭一急，站起來，躡秧雞一樣，飛快地鑽進葦叢里。紹慈見她這樣慌張，也急得在后面嚷著：“別怕，別怕。”她哪里肯出來，越鑽越進去，連影兒也看不見了。紹慈發楞一會，才追進去，口里嚷著：“救人，救人！”這話在邦秀耳里，便是“揪人，揪人”，她當然越發要藏得密些。

一會兒葦叢里的喊聲也停住了。邦秀從那邊躲躲藏藏地躡出來。當頭來了一個人，問她：“方才喊救人的是您麼？”她見是一個過路人，也就不害怕了。她說：“我沒聽見，我在這里頭解手來的。請問這里離前頭鎮上還有多遠？”那人說：“不遠了，還有七里多地。”她問了方向，道一聲“勞駕”，便急急邁步。那人還在那周圍找尋，沿著岸邊又找回去。…

紹慈一進禪房，契默便迎出來，說：“紹先生，久違了。走路來的麼？聽說您高升了。”他回答說：“我離開縣城已經半年了。現住在北京，沒有什麼事。”他把小羊羔放在地下，對契默說：“這是早晨在道上買的。我不忍見它生下不久便做了人家的盤里的肴饌，想養活它。”契默說：

“您真心慈，您來當和尚倒很合式。”紹慈見羊羔在地下盡管咩咩地叫，話也談得不暢快，不得已又把它抱起來，放在懷里。它也像嬰兒一樣，有人抱就不響了。

紹慈問：“這幾天有什麼新聞沒有？”

契默很鎮定地回答說：“沒有什麼。”…

他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋里取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實在不能叫做日記，只能叫做大事記。因為他有時距離好幾個月，也不寫一個字在上頭，有時一寫就是好幾頁。

在繁劇的公務中，紹慈又度過四五個星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。…

紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

契默像沒理會那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了麼？”

“他多半是死了。等到革命風潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預備給我在道上穿的。還有一個小繡花筆袋，帶著兩支鉛筆。因為我小時看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的‘愛人贈品’。…

大碗居前的露店每天坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個時辰，連窗戶外也沒有一個空座。紹慈也不知到哪里去。他注意個個往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好像在偵察什麼案情一樣。

他原是武清的警察，因為辦事認真，局長把他薦到這城來試當一名便衣警察。看他清秀的臉龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因為某種事故流落在北方，不得已才去當警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的面目改變了不少。便衣警察是他的新任務，對於應做的偵察事情自然都要學習。…

意外死亡者的家屬接受訪問，淚汪汪心傷傷地說： 

“父親死後我們生活無著。” 

“哥哥死後我們一家幾口入不敷支。” 

“姐姐一向負擔家庭，如今死了怎麽辦？” 

就是沒聽過人說： 

“父親一向疼愛我們，叫我們怎舍得他？” 

“我們都愛哥哥，如今他去了，我們有說不出的傷心。” …