10多年前，我回到故鄉時，還有一條比較完整的明清時代的商業街西街。清晨，我曾長久地在這條日漸雕敝的長街和小巷中徘徊，尋找明清時期的古建築和庭院，尋找童年的記憶。這條及其相連的長虹般的五洞石橋，寫進了我的散文集《淡出九峰》。這時，臺州市搬到了原來的黃巖縣，原黃巖縣境內三個集鎮分成了三個縣級的區，小縣城的居民與農民一夜間成了“市民”。一位區委書記走馬上任，據說此人的“魄力”很大，急於出政績，不顧許多人大代表和政協委員，以及許多老百姓的反對，堅持大拆大建，下令拆毀明清商業街西街，進行“舊城改造”和房地產開發。在西街被夷為平地，成為一片瓦礫之際，這位區委書記東窗事發，因貪汙受賄腐化墮落受到懲處。他唯一的“貢獻”，大抵是他在“雙規”期間寫下的上萬字的“懺悔錄”，後來被紀檢部門作為黨員幹部的反面教材下發。…

給一個人影響最大的地方是家鄉，最讓人牽掛的地方也是家鄉。

我家鄉是東海邊上的黃巖縣城——現在則稱為臺州市區，是近年經濟高速發展，也是長三角地區變化最快、消費最高的地方之一。

東漢時期的永寧縣已不可考，黃巖從唐初建縣至今，一直在沿海小平原的澄江南岸、方山西側這塊土地上，1300多年歷久不衰。無可否認，古人在城市的環境優選、時空優選上達到了相當的高度，這是一個奇特的文化現象和科學現象。中國古代上至都城，下至州縣，其選址與格局多與“風水”學說有關。黃巖顯示了中國的一般縣城規制和水鄉城鎮特色的組合。城周五門，街衢方整布局，秩序井然。其中心部位不立鐘鼓樓，而建風雨橋及亭臺，異曲同工，亦是水鄉城市的特色。…

他倆的聲音是在同一間屋子的圍墻內回蕩，屋子的窗欞在微風中格格作響；鐘擺的震動，爐火的劈啪，還有灰堆上餘爐的閃爍，都如同眼前親見一般。面朝慘淡的爐火，坐著這一對老人，男的垂頭喪氣，女的嘀嘀咕咕，眼淚汪汪，兩人悲悲切切說著話。他們在談論女兒，不知她流落何處，女兒自己永遠見不得人，又使二老雙親至死也擡不起頭，而且要一直痛苦到死。他們也提到一些其他的近來發生的憾事，可是說著說著，他倆的語音似乎與秋風掃落葉的悲鳴融為一體了；當夫人擡頭時，發現自己依然跪在三山夾峙的谷地之中。

“那老兩口子正在淒慘寂寞地過日子啊！”老太婆望著夫人的臉，笑著說道。

“你也聽見他倆的聲音了嗎？”她問道，這時羞愧難當的感覺厭倒了痛苦和恐懼的心情。…

一位政要夫人在被問及面對大眾如何保持鎮定時，她說：“起初我很緊張，後來想到三件事，便安詳下來。那便是：我就是這個作風，這個樣子，這個年紀。”



她說的很有道理，也幫助了我不少。從前在大眾面前，我只是假裝不緊張，其實心里卻很緊張。既怕人家不可以接受我的作風，亦怕樣子不夠漂亮，又在二十歲起便擔心太老。



最近幾年，緊張沒有了，輕松了不少，既然有脫胎換骨的法術，亦不是有一下子可以變成另一個人的本領，那麽擔心什麽呢？緊張什麽呢？人家看見的始終是我，再裝模作樣，那個人依然是我，而不會是另一個人，更不會是理想中的我。所以，管它哩！自自然然，老老實實算了。…

妻子是工作能手，也是個麻壇高手。前幾年，因為忙著玩麻將，沒時間給孩子做飯，饑餓的兒子自己從火爐上端鍋時，由於蒸汽燙了手，將一鍋粥扣在了腳上打那以後，妻子再沒摸過麻將。

不知為什麽，多年不賭的妻子又迷上了麻將，每次還總是輸。每到周末，吃過晚飯，連家務活兒也不做，把碗一放就走人。我想，她的老毛病又犯了。

面對著重操舊業的妻子，我苦口婆心，但一點兒作用也不起，她還是照玩不誤。她說你不用擔心，我就玩過這一段時間，以後就不玩了。我心說，賭一博的人還有那記性？唉！沒辦法，多年的夫妻了，我還能說什麽呢？

一個多月過去了，她還是照玩不誤。…

喜子和六子是表親，屬於那種頭輩親二輩表三輩四輩就拉倒的表親。在農村，像這種不知拉倒了多少回的表親是不大走動的。田間地頭撞見了，頂多親一熱兩句就算完，即便是登門拜訪，也都不當客待。但在小城，在排斥鄉下人的小城，鄉下來的喜子和六子就走得異常親了，好像多個親戚就多點倚仗似的，心里要比平日踏實勁多幾分。

親戚在於走動，資金在於流動，不知是哪位好事者將生命在於運動一句名言篡改了。

走動一密，金錢上也就難免有個往來，古人尚有千里送鵝一毛一禮輕情義重之說，更別說如今電視上還喋喋不休地誘導人們，今年過節送什麽，送禮還送腦白金呢。…

時間飛快地流轉著，在那段時間里，年輕人不問、不說，也不離難屋，他似乎已經忘了他自幼熟讀的那些儒家的經典，忘了二十多年來一個又一個作官的夢想，他戴著方巾，腳踏耳鞋，在這座南臺寺里心甘情願地做著一名方外的僧人。他只是感到，原來他一出生在這個世界上，就已經決定了他必定是一個明心見性的僧人。

終於迎來了三年期滿的H子，那一天，石頭希遷和尚把所有的僧人都叫到法堂前，石頭和尚說：“今天要除大殿前的雜草，聽到了嗎？”所有的僧侶全都扛著鋤子到大殿前忙活去了，惟獨不見這碓屋里的年輕人。過了一會兒，人們看到這年輕人打來一盆熱水，當著石頭希遷的面認真地洗沫著。洗沫完畢，便端坐在希遷大師的面前。希迂蛻：“你要干什麽？”

他回答說：“你不是說今天要除大殿前的草嗎？”希遷於是二話不說，讓人取來剃刀，當下就為年輕人舉行了剃度儀式。…

工商局辦公室主任小王走出會場，心里不禁暗喜，今天的會開得可真是大快人心矣在會上，全局上下都一致高呼，反對紅色名片，趙局長和錢書記都發了言。並表示如果誰最先違反一定要嚴懲，並追究相關領導的責任。會議結束後，每一個人都在責任狀上面簽了名。

小王覺得上級領導的這個舉措，真正的做到了實處，也是想了群眾之所想的。小王的妻子前兩年因單位不景氣而下崗，三口之家就靠小王一個人的工資來過日子。對於像小王這樣的年輕幹部來說，每個月的工資也就剛好基本夠用。如哪個月要收到幾張紅色名片，那小王一家到了下半月就會出現經濟危機了。…

翡及安人用以抵禦寒冷、風暴、潮濕的，只是一方從項頸掛到背上的皮革，而且就是這件簡陋的外套也只在天時特別不好的時候偶爾披用。可是在另一方面，則很難得看見有人不用兩根帶子或繩子來裝飾項頸的。和他們主有的極少數的其他物件比較起來，他們的頸飾的豐富確是可驚的。



在我們的博物館中，也許可以看見海豹皮頸帶和穿著各樣的骨片、牙齒、貝殼的繩子用駱馬的筋腱織成的織物，羽毛的領子以及一切沒有實用的雜物。制造這些東西的時候，他們都和制造可以幫助他們取得日用必須的武器一樣用盡心機。75…

以前我沒有見過大地真正的形像。大地的模樣像是一個懷里抱著孩子的女人（生物偎依在她寬闊的懷抱）。

我逐漸明白了事物的母性。俯視著我的山嶺也是母親，

黃昏時分，薄霧像孩子似的在她肩頭和膝前玩耍。

現在我想起了溪谷。溪底的流水給荊棘遮住，還看不見，只聽得它潺潺歌唱。

我也像溪谷；我覺得細流在我深處歌唱，被我身體的荊棘遮住，還沒有見到光亮。

融匯到一起的河水朝著下遊奔流，而我們也終於看到了解放橋。這意味著前面就是終點，就是最美麗的背崩鄉！

這盈盈綠色鋪滿了目光所及之處，淡淡的霧氣飄浮在半空，不知道是炊煙還是雲朵。之間，點綴著一些紅色的，是房屋，也是泥塘。

我們在這裏認識了加措。

住進村頭門巴人開的旅館，迎頭就撞上了一個懵懂的小夥子，他匆匆道歉離開，卻又在看到陶偉的越野車時駐足停留，只見他撫摸著臟兮兮的車身，然後擡起頭問：“這是你們的？”

那雙眼睛，純凈得如同未涉世事的孩童，那麽認真地看著你。…

懷漢亭碑記



西漢前期，邊地不靖。蘇武奉武帝之命，出使匈奴被扣，遭威逼誘降，枉然不恭，遂遣斯地囚牧。武朝朝牧歸必登此亭，群山淒淒；暮暮南望淚洗峰壑，眷戀殷殷。際遇雁陣落孤，精心呵護，經時痊愈，修書鴻傳。昭帝得訊而喜，睦鄰安疆，武終歸漢室。

蘇武苦節，凡十九載，愛國之情，民族之魄，凜然不屈，為後世所景仰。至於鴻雁傳書，緣於是處發祥；漢匈親善，莫非皇恩志士。先賢建置以誌，惜屢毀災禍。今勒石再造，延文以昭，資鑒備賞。

中衛一中碑記…

一所規模很大的大學畢業考試的最後一天。在一座教學樓前的階梯上，有一群機械系大四學生擠在一起，正在討論幾分鐘後就要開始的考試。他們的臉上顯示出信心，這是最後一場考試，接著就是畢業典禮和找工作了。

即將進行的考試他們知道只是輕易的事情。教授說他們可帶需要的教科書、參考書和筆記，只要求考試時他們不能彼此交頭接耳。

他們喜氣洋洋地魚貫走進教室。教授把考卷發下去，學生都眉開眼笑，因為學生們注意到只有5個論述題。

3個小時過去了，教授開始收集考卷。學生們似乎不再有信心，他們臉上有可怕的表情。沒有一個人說話，教授手里拿著考卷，面對著全班同學。教授端詳著面前學生們擔憂的臉，問道：「有幾個人把5個問題全答完了?」…

故鄉從前每年的舊歷五月十三是廟會日子，廟會是白天，等到夜里就演驢皮影了。廟會才只一天，驢皮影卻要演上三夜：十一、十二、十三，三夜。影臺子搭在關帝廟前五丈遠的曠場上，臺口正對著山門。這三夜，兩扇朱紅的山門大敞著，使關老爺坐在正殿里一直可以看到影臺支出的影窗上。聽說這驢皮影是用以娛樂神爺們的。神爺們成年到頭盡在替眾生盡護衛之責，怎能不報答報答盛意呢。…

我同意荷馬的這一見解：從殼中爬出的蝸牛即刻就變成了一隻蟾蜍，因此不得不馬上找一個凳子坐下；同理，流離在海外的遊子很快就變成了一個奇形怪狀的人，不得不根據其習慣改變住所，得過且過，而不能隨心所欲。 ——黎里《尤弗伊斯》…

“愛廬”的清晨，我沿著山徑漫步，兩側的柏樹，散出濃烈的藥香，作了幾次深呼吸後，全身毛孔舒暢。再走到一排松樹林下，又聞到芳郁的松香，我停住腳步，靜下聲息，貪婪地享用這微風中寄來的芬芳。此後我留心每一種草木，發現各有動人的氣味，桂的烈，蘭的芬之外，許多不知名的“微馥微薰”，都有著「養氣攝靈”的奇妙感覺。

我不相信某人說的：中國人是一個嗅覺遲鈍的民族，大糞缸家家千年依舊，臭豆腐風靡觀光勝地，至今大陸上每戶少不了的陳年馬桶，從戶內仍飄臭到戶外。就算中國人也懂得薰香，但是三代的銅器只有吃東西實用的鼎爵，卻沒有生活品味的香爐，最古的焚香之器──漢代的博山爐──香爐的發明大概也是外國傳來的………

──記破邊洲

船駛近的時候，看見前面那山崖，果然像是給人破開，劈出一道裂縫。山都是石壁，像蜂巢、像杉木、像榴槌、像動物的四肢重疊。石都是有生命的。石崖近海的低處，有一個洞穴，像是石頭呼吸的氣孔。石都是會呼吸的。

停了船，下了小艇，從那破開的隙縫中划過去。小小的水道，剛夠小艇划過，彎彎曲曲的，而前面有一個空間，白雲和海水，向你保證，路總是通向闊大的空間。…

選官不如選佛 皚皚大雪像一塊灰蒙蒙的幕布籠罩在北方的原野上，遠處的山，近處的村莊，均在這漫漫大雪中顯出影影綽綽的輪廓。天將黃昏，通往西京長安的那條官道上此時更是少見行人，一個騎著毛驢的身影山遠而近，終於看見，那是一個頭戴方巾、腳踏耳鞋的年輕人。走了一天的山路，小毛驢早已累了，年輕人倒也不急著趕路，他樂得在這漫天大雪里盡情釋放著自己的心情。小毛驢一路走走停停，走到一處小客棧，天完全就黑了。乖巧的小毛驢善解人意地停了下來，於是，年輕人踏著積雪，走進那家簡易的客棧。…

藍問我：“修，為什麽都市一夜情泛濫的時候，這裏可以有那麽多為愛留守的感人故事？”

也許，是因為這裏潮濕的氣息，各種奇異的花草樹木，還有門巴族和珞巴族奇特的生活方式和堅守的土地。

就像我們聽到的那樣，為愛而留在此地的都市人應該是受到這氣息的感染，比如那個留在背崩的漢族男子。

背崩是墨脫地區最大的鄉，鄉裏唯一的一座都市建築，是一所傳來瑯瑯讀書聲的希望小學。

那個有著亞熱帶風情和感人故事的地方，催眠著我們的疲憊，讓我們馬不停蹄趕往那個毗鄰印度的地域。…