《孟子說：「所謂故國者，非有喬木之謂也，有世臣之謂也。」

　　古城，不是有老屋，古建築，而是有文化承傳，譬如：藝術…



　　＊Santa Fe, New Mexico三夜四日記遊＊



　　人生最愉快的事，莫過於「如願以償」…

　　2015年1月3日至6日，朱迪、小妹兩家四口，完成了一件「如願以償」的事：Santa Fe，New Mexico三夜四日遊。

　　朱迪是個歷史、古蹟的愛好者。常說：…

夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：「像火車那樣足 以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子裡驀然地拉走，毫 不留情。被裝進在箱子裡的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽 的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車裡。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。像 火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了。……」

我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。在二十世紀中 ，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我，我自己也懷著和 他同樣的心情呢。從我鄉石門灣到杭州，只要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。但 我常常坐客船，走運河，在塘棲過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園 的寓所。這寓所賽如我的「行宮」，有一男僕經常照管著。我那時不務正業，全靠在家寫作 度日，雖不富裕，倒也開銷得過。…

前面幾部片子坦率的說並不成功，很奇怪的是《好奇害死貓》上映之後，人人都在說這個片子怎麽也能過千萬，《夜·上海》也是，期待都是過千萬的。當時我接到一個電影局打來的電話，說你是張一白嗎，我們局領導找你談話。我說談什麽話，心想我那個片子是不是出事兒了？對方卻說，局領導都很喜歡。

說句實在話，《夜·上海》這個片子我沒有特別高的期待值，你說多藝術嗎？肯定不是，但它確實很輕松。我拍這部片子的時候，心態也很輕松。剪完之後，好多朋友都說這是我拍得最好的一部電影，一個真正的商業片。當時也討論票房，我也出了很多關於首映式的主意，但是當時負責宣傳發行的公司問題特別大，沒人聽我的，都說沒有先例做不出來。…

作為本系列報道的最後一篇，我們請導演、制片人從各自的角度談談中小成本電影怎樣才能更好發展，並請專家介紹歐美中小成本電影如何運作。希望這些經驗和教訓能為中國電影的發展提供借鑒。

導演要把自我放一放

劉 江（導演）

電影《瘋狂的石頭》是個奇跡，給很多中小成本電影帶來了希望。但它的成功源於多個不可復制的因素：一位有才華的導演、一個特殊的環境（商業大片運作尚未成熟；在世界杯期間上映，同檔期無大片）。所以，它的成功只能用奇跡來形容，從中並不能總結出中小成本電影的運作規律。…

出城：三千年的奇人異事

祭拜完絲路上最偉大的旅行者，現在我們唯一需要的就是一輛大巴車了。這很容易，去西城門汽車站就行。兩千年來，無數的中國人和外國人就是從這裏踏上了絲路，只不過他們的交通工具是駱駝或者馬匹。出發前的那個晚上，我們和王老板喝到一醉方休。第二天一早，太陽剛出來我們就去乘車。車早已等在那裏，司機旁邊的引擎蓋上堆滿了大包小包，我們的包也放了上去。汽車開了，我們經過西城門上了絲路，幾公裏後就看到建在馬路隔離帶上的絲路紀念碑。紀念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成，生動地再現了一隊沙漠商旅的場景：駱駝、大胡子老外以及貨物。我不禁想：將來的紀念碑上會不會雕刻一輛大巴車呢？…

“境、界這兩個詞本來是從佛教典籍裏面來的，中國先秦的典籍沒有這名詞，這是佛教新創的名詞。

“佛教說境，由境說界，境和界都是一個實有的意義。境是指著對象講的，境在佛教就是objects，就是external objects，外在的對象。界，也是佛教新造的名詞。我們說甚麼界，甚麼界，中國古典的典籍沒有這種詞語。照佛教的解釋，界就是因義，是ground或cause的意思。譬如說：‘無始時來界，一切法等依。’這個界便是因義。是原因的因，也可以說是根據（ground）一的意思。有這個因，就可以決定一個範圍，就可以成為一個界。這個界就是平常所了解的一個world一個範圍，例如十八界的界，這個界就是劃類，分類的意思。所以能成一個類，就有它的原因，按照我們現在的說法，就是按照一個原則，可以把這些現象劃在一起，成為一類，也就是成為一個界。…

新的車站那麽大，萬頭攢動，人山人海，她偏偏一眼就看上我，行李還沒從計程車裏卸下來，她已經貼著我的身體，挽著我的手臂，像個極疼愛我的老人家，很久不見了，不放我走。

她長得也像個慈祥的老太太，頭發在腦後紮成一個髻，梳得光亮，一絲不亂，身上穿著傳統中國婦女的黑藍色布衣布褲布鞋，顯得樸素端莊，可是她的嘴，對著我毫無準備的耳朵說："給點兒吧！給點兒吧！"我不禁擡頭仔細看看她——是得擡頭，因為她比我足足高出一個頭來——老太太長得高頭大馬，健康硬朗，纏著我的手臂孔武有力。

"您讓我把行李卸下來。"我說。

她還好商量，手放了開去。…

朽樹的根發出

感激的嘆息；

我深深染上了重病，

讓我脫胎換骨吧，

哪怕皮肉受盡煎熬。

呂同六譯

從早晨到黃昏的儀式

每一棵草木都會知曉並熟悉

早晨四五點鐘，天邊第一縷曦紅

那一時刻的靜寂，天空蘇醒的海

會被第一只鳥兒醒來的眼睛註視與驚訝

但人類並不知道，一棵白楊樹最先窺到的朝陽的秘密

一道高高的山巔比一株白楊看到的更多，更早

一群鳥飛躍山巔的時候，被曦光塗抹的雲朵在移動

那輝煌的景觀照亮它們的前程…

惡德的助長，博利厄敕令



　　惡德的敕令　請求快樂 

　　毒物已混入法令　在宮廷之中

　　金星是如此高潔

　　太陽的榮光帶來巨大的陰醫翳

　　在十六世紀，法國因為宗教戰爭四分五裂，天主教與胡格諾教派之間的鬥爭越來越激烈，整個法國陷入不安與動盪之中。…

★艷遇出遊小貼士：

1、古城裏的住宿很多，選擇也很多，非旺季可到當地再做選擇，若能網上提前定好就最好啦。汽車站出來會有很多拉客的，若已定好了住宿或不想被拉客的糾纏的話，最好直接明確地拒絕，不然她們會一直跟著你拗，到最後造成彼此誤會和不愉快就不好了。

2、鳳凰古城美食以酸、辣為主，如血粑鴨、酸湯魚、牛肝菌炒肉、酸白菜豆腐湯、筍子炒肉等重點推薦血粑鴨子，它是鳳凰乃至湘西最具特色的地方菜之一。…

你和他

原是滴水粒米的尋常夫妻

車水馬龍裏守一份從容

燃香燈黃前悲天喜生的修持

梵世夫妻的菩提也

擋不住濁世的洶湧

誰能想象你解發的剎那

胸口逝水般的滔滔

手邊握他相贈的念珠…

一只鵝的羽毛潔白得令新雪感到羞愧。她為大自然賦予她的這種得天獨厚的恩賜驕矜異常，寧願把自己看做是一只天鵝，而不相信自己原來的出身。她離開自己的同類，孤獨而莊重地在池塘裏遊來遊去。一會兒她伸長她的脖子，用盡力氣去補救這不爭氣的短處；一會兒她又設法使自己的脖子彎成一個漂亮的曲度，天鵝都具有這種不愧為阿波羅的鳥的高貴的外觀。但毫無用處，她的脖子過於僵硬了。她費了九牛二虎之力，也沒有變成一只天鵝，依然還是一只可笑的鵝。

萊辛寓言·橡樹和豬

一頭貪吃的豬在一棵高大的橡樹下，用落下的橡實把自己養得肥頭大耳。他嚼著一顆橡實，眼睛已經在搜尋另一顆了。…

我獨自地站在籬邊。

主呵，在這暮靄的茫昧中。

溫軟的影兒恬靜地來去，

牧羊兒正開始他野薔薇的幽夢。

我獨自地站在這裡，

悔恨而沈思著我狂熱的從前，

癡妄地採擷世界的花朵。

我只含淚地期待著——

祈望有幽微的片紅…

天山農場



他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。

幾年前聽一個朋友說了一個故事：有位先生在四十多歲的年紀時放棄了所有東西，跑到山上種花，而那時山上沒有水，沒有電，也沒有路。工具，一切的東西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及餅乾，把自己丟在山上，然後在山上種花，至今二十一年。這其中有十六年他都在改良土質及品種，沒有半點收入。後來有人上山拍了這位先生，有人問他：“為何有如此的勇氣到山上種花？”他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。…

記得讀過一篇文章“旱煙袋的家法”，作者寫她老家東北鄉下，十六八歲未出閣的姑娘，就會吸旱煙。如同今天的青少年吸香煙似的。我也想起童年時在故鄉，每年正月裏，住在鄉僻山中的舅媽來我家做客，身上總是掛著旱煙管、煙袋。舅媽說她做姑娘時就偷偷地抽爸爸的旱煙，只是不敢給大人看到就是了。…

黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞臺集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。

風塵小住，客居在這小縣城。夜晚，茶樓上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的聲音。不由得走上樓去，尋了一個角落坐下。

油燈昏暗。十幾歲的姑娘電燙了發，脂粉也掩不住臉上的菜色，不過遠遠看，有的也稱得上清秀。她們已經學會了不死板板地正著臉對聽眾幹唱，有的側著身子，有的靠著墻，墻上映著自己的影子。唱到過門就背過身去，用手帕擦汗。場面上幾個漢子都穿著黑拷綢短衫，有的油頭粉面，有的面露兇筋。…

丹東：在那桃花盛開的地方

【北國江南】

丹東女子的美，兼有北國的豪氣和南國的雅致，大方而嫵媚，冷艷又溫柔。丹東是個美麗的地方。其三面青山環繞，一面江水碧流。銀杏成蔭，杜鵑滿城。初春，錦山大街或青年大街上，五百多棵古老的銀杏樹為美麗的丹東綻放出一個生機盎然的春天。丹東的錦江山公園，每年春季都舉辦大型的杜鵑花展。上萬盆杜鵑花爭芳鬥艷，姹紫嫣紅，賞心悅目。…

想不到原來哥倫比亞也是藝術處處。

有人說，如果要體驗一個城市，走進當地人的生活圈是一個相當好的辦法。而在哥倫比亞，這個方法更是不二之選。在哥國的街頭，生活很寫意，音樂、舞蹈、藝術作品、美食、咖啡隨處可見。隨意走進一家咖啡館，找一個舒服的角落喝喝咖啡，聽著館內播放悠揚輕快的西班牙語音樂，跟熱情的哥國人暢談天地，細味窗外悠然自得的生活節奏，哥倫比亞就是一個充滿了南美風情的國家。…

如果你愛看書、逛書店，應該不難發現，奧地利心理學家阿德勒學派近年爆紅，成為顯學。阿德勒心理學，帶給人「勇氣」，選在他逝世79週年的這一天，讓我們一起回顧他的金玉良言，以及為我們人生帶來的小革命。

自我啟發之父‧ 阿德勒為何默默無名？

再也沒有像出生於奧地利維也納郊外的阿爾弗雷德‧ 阿德勒(Alfred Adler，一八七〇年∼一九三七年)這般，為現代心理學留下莫大貢獻，卻默默無名的偉大人物。

我們就算不熟悉心理學， 也聽過西格蒙德． 佛洛伊德(Sigmund Freud，一八五六年∼一九三九年)、卡爾．古斯塔夫．榮格(Carl Gustav…