有一年，我從歐洲回到臺灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。

小小的房子裏，做了好多格書架，一只細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺後家裏多出來的東西。然後，發現了墻上的銅盤。

照片裏的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。

這是去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細心刻出凹凸的魚啦錨啦名字啦蛙鞋啦等東西，成為一個模子。然後將銅片放在刻好的木塊上，輕輕敲打，輕輕的敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來了，將銅片割成圓的，成了盤子。

我愛這兩塊牌子——一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的還有對人的。

我猜，當我不在先生身邊的時候，他是寂寞的。