學生看見楊老師走進課室，一致嚷起來：

“老師，講故事！”

楊老師說：“不能再講故事了，上一次我們講故事講得太多了。拿論說文來說，故事好比是炒菜的味精，少放一點可以提味，千萬不能多放；故事又好比是一種化妝品，可以使一篇論文特別漂亮一些；會化妝的人，自然也不亂用化妝品。”

學生仍然不死心，還是嚷著要聽故事。

楊老師說：“好，好，我們來個折中的辦法。我們要提到一本小說，那就是大名鼎鼎的紅樓夢。”

大部份學生都看過紅樓夢，知道這是一本愛情小說，現在聽說這本書要進課堂，臉上都露出笑容。

楊老師說：“前些日子，我看你們的作業，有一位同學在作業簿上寫了一句話：紅樓夢是一本壞書。這句話是一種判斷，是對紅樓夢的一種批評，他的態度，正是寫論文的態度。我曾經問過這位同學，憑甚麼理由斷定紅樓夢壞？他說，這是教會的牧師告訴他的。不錯，你如果到教堂裏去問牧師，十個牧師幾乎就有九個說紅樓夢是一本壞書，他們反對教徒看這本書；在學校裏面，也有很多老師，禁止學生看這本書。他們的意見是：

我們不應該看壞書。

紅樓夢是一部壞書，

所以我們不應該看紅樓夢。

這三句話，可以算是一篇論文的骨架，骨架上面，勢必要附上肌肉。這些肌肉是甚麼東西呢？你們早已看見過這些東西了。有些學生，進步比較快，早已會在他們的論文裏安排這些東西了。你們都讀過胡適先生的那篇不朽論，他說：一個彈三弦的人，留下了不可磨滅的影響；一個生肺病的人，也留下了不可磨滅的影響。這兩句話，好比是兩根骨頭，為了把那個彈三弦的人怎樣輾轉影響別人說個明白，胡先生寫了好幾百字。那個生肺病的人又怎樣輾轉影響別人，文章裏面也用了一兩百字。你看，一句話變成好幾百字，而好幾百字仍然離不開那句話，這就是骨骼支持肌肉，肌肉附著在骨骼上。班上的吳強同學，他寫過一篇文章，大意說，人在生理上縱然有某種缺陷，仍然可以有很大的成就。他在這篇文章裏，安排了一個骨架。他說，羅斯福生理有缺陷，可是羅斯福有了不起的成就；米爾頓在生理上有缺陷，可是米爾頓後來有了不起的成就；由此可見，身體上某一部分的弱點，並不能阻擋這個人努力和發展，祇不過換一個發展的方向罷了。這個骨架，說來不過五六句話，可是吳強也寫了好幾百字，這也可以看出骨骼和肌肉的關系。肌肉到底是甚麼東西呢？我用一句話把它說出來，所謂肌肉，就是把你拿來當作骨骼的那句話，解釋清楚，說個明白。現在把話回到紅樓夢上，紅樓夢是一部壞書，理由究竟在那裏？它的罪狀是甚麼？不能不說個明白，這種說明，就是論文的肌肉。我們不應該看壞書，我們為甚麼不應該看壞書？壞書對我們有什麼害處？應該解釋清楚，這種解釋，也是論文的肌肉。我們先研究紅樓夢為什麼是一部壞書？這要先問紅樓夢的情節是什麼。劉保成，你把紅樓夢的情節說出來！”

劉保成很勇敢地站起來說：“從前，一座荒山下面有一塊石頭，這塊石頭能大能小，還會投胎做人。後來，他變成一個公子哥兒。後來，那個公子哥兒，天天帶著這塊石頭。後來……”

楊老師用手勢打斷他的話，問道：“你打算用多少時間來說明紅樓夢的情節？”劉保成說：“我不知道。”當劉保成站起來講故事的時候，全場鴉雀無聲，一雙一雙小眼睛都睜得很大，大家一致註意他講些什麼。後來聽劉保成說“我不知道”，全場在緊張中感覺到一陣突然的輕松，爆出一個哄堂大笑；楊老師也跟著笑了。楊老師說：“你應該知道你可以用多少時間來說明紅樓夢的情節，因為你應該知道你的一篇論文有多少字。如果文章是五百字，說明紅樓夢的壞處最好不能超過三百字。如果文章是一千字，說明紅樓夢的壞處最好不超過五百字。你能讓一支胳膊或者一條腿長得太粗。我看劉保成倒是紅樓夢的忠實讀者，（學生都笑，連劉保成自己也笑。）不過，照他這樣講下去，絕不是短時間能夠講完的，這一學期我們不用講別的了。照這個情勢看，要寫這篇文章，先到書店裏去買一本紅樓夢，然後，在書底下貼一張字條，上面寫著：我們都不應該看這一本壞書，就可以交卷了。有這樣的辦法嗎？”

學生的回答是微笑。

楊老師繼續說：“劉保成，剛才你也許很難為情。我希望你能由此記得，你應該有一種能力，把一件覆雜的事情找出它的要點來，用很簡單的話說個明白。你必須有這個能力，如果沒有，要從現在起培養這個能力。”

楊老師朝著全班同學用力地重覆了一遍：“你們都應該有這個能力，如果誰還沒有這種能力，也要從現在起開始培養。這是一種歸納的能力。據我所知道的，紅樓夢主要的情節是三個人的戀愛，這三個人年紀都很小，大概十四、五歲，或者十五、六歲。論起來，這個年齡不是談戀愛的年齡，他們太小，太幼稚，太不懂得人生；他們的愛是錯的，是不成熟的，是可能發生危險的。在這三個人裏面，至少有一個人，他的責任很大，家庭對他的期望很高，可是他討厭別人對他的期望，他每天沈醉在愛情裏，等到愛情失敗了，他就逃出了家庭去當和尚。這樣一個愛情故事，那位偉大的小說家把他寫得非常動人；那些戀愛的場面，叫人興奮，叫人沈醉，叫人覺得神聖不可侵犯，好像做別的事情都是錯的，除了戀愛以外。為了這個緣故，才有人說紅樓夢是一本壞書，才有牧師禁止教徒看，才有老師禁止學生看。”

停了一會，楊老師說：“我們開始討論‘我們不應該看壞書’希望你們都能發表意見，你們想想看，假使你們看了一本壞書，結果會怎樣？”

學生說：“我們都要學壞了。”

“你們怎麼會學壞的呢？”

“我們受了那本書的影響。”

“對了，一本書多多少少要對讀者發生影響。社會上有些壞事，你們本來不知道，一看壞書，通通知道了。有一些想法叫你害羞，叫你害怕，你本來蒙蒙朧朧地不去想他，看了壞書以後你通通想起來了，而且會常常的想它。至少在你們這個年齡，心靈應該受到保護；在你們還沒有養成一種判斷力的時候，有很多事情還不能讓你們知道。這番意思，如果站在你們的立場上說，裏面的‘你’字換成‘我’字，就可以解釋為什麼我們不應該看壞書。你們想想看，應該看壞書嗎？”

“不應該！”

“應該看紅樓夢嗎？”

“不應該！”

“為什麼不應該看紅樓夢？”

“因為紅樓夢是壞書。”

“對了，這樣寫下來，就是一篇有血有肉的文章了。血肉從那兒來？記住我剛才說過的那句話：把你的理由解釋清楚，把你所舉的證據敘述明白。你說紅樓夢是壞書，寫出來！它的壞處在那裏。你說米爾頓瞎了眼以後改行寫詩，寫出來！他為什麼瞎眼，他寫了些什麼作品，他的作品好不好。你說早起的人可以看到很好的風景，寫出來！這些風景是什麼。你說早起的人可以呼吸新鮮空氣，寫出來！新鮮空氣到了人的身體裏面，對人的生理有什麼影響。你說不守秩序的人太多，車站上一片混亂，那麼，把混亂的情形指給我們看。你說學生如果不用功讀書，會惹父母傷心，那麼，把他們傷心的樣子說給我們聽。你說借了人家的東西一定要歸還，如果你不願還，別人不願再做你的朋友，將來沒有人願意再借東西給你，你會養成不好的習慣，沒有責任心。你說，在公共場所講話，聲音不要太高，高談闊論一定惹別人討厭，一定顯得你自己幼稚，有時候也會泄露你和你朋友的秘密。諸如此類，都是論說文的肌肉。看了上面的例子，就可以發現論文的肌肉有時候是說明，有時候是記敘，當然，它也可以是一種議論。

“生長肌肉的方法，是‘說來話長’。有一對夫婦打架，第三者連忙去解勸，事後，我問那個前往解勸的人，打架的原因是甚麼？他說，他認為是丈夫的錯。丈夫的錯在那裏呢？‘說來話長’，他掏出一支煙來點上，慢慢的講出來：丈夫喜歡跳舞啦，經常不回家吃飯啦，領了薪水不交給太太啦，等等。‘這一對夫婦打架，錯在丈夫’，這是一個判斷的句子，一個是非法的句子，也可以說是一根骨頭。‘說來話長’，下面他說出丈夫的種種罪狀，那裏面就不全是判斷的句子了。那段話裏有說明，有記敘，或者還有描寫，那是肌肉。‘校長起床早，所以身體好’，這是一根‘骨頭’，校長究竟幾點鐘起床呢？他起床的時候，路燈熄滅了沒有呢？他總是到山上去打太極拳，到山上去又有甚麼好處呢？他有沒有同伴呢？他的同伴是不是和他一樣有恒呢？這些都說來話長，都是肌肉。”

說到這裏，下課鈴響了。楊老師問：我們應該不應該下課？學生一齊說應該下課。楊老師問：那麼它的肌肉呢？有的學生說不下課老師不能休息，有的學生說不下課學生不能上廁所，有的學生說不下課別的老師沒辦法上課。這裏議論未定，那裏楊老師已經拿起粉筆盒揚長而去了。

這一所中學的對面，有一所國民學校。兩所學校的關系一向很密切。中學裏面的學生，有很多是由小學裏升來的，小學裏面有很多學生，也在希望將來能升入對面的中學。中學生和小學生之間，有些人是兄弟姊妹，有些人是親戚朋友，大家常常在一塊玩。這個學校有什麼事故發生，傳到那個學校裏，就是轟動一時的新聞。

國民學校裏有兩個學生，一個叫程會，一個叫胡玉枝。有一天放學的時候，兩個人一同離校回家。他們並排在馬路上走。他們差不多是同時，看見路上有一張鈔票，差不多是同時，他們彎腰去拾。程會先把鈔票拾在手裏，那是一張十元的鈔票，紙張已經很臟很舊了，不過仍然是完整的。胡玉枝說：“趕快把這張鈔票送到警察局裏去吧，警察會把那個丟錢的人找出來。”程會不理這一套，把錢塞進自己的口袋裏，拔腳就跑。胡玉枝緊緊跟在後面追趕，一面追趕一面喊叫：“錢不是你的！”這樣一直追到程會的家裏。程會的母親正在打牌。程會到了牌桌旁邊，往母親身旁找地方躲藏，胡玉枝緊追不舍，兩個人圍著牌桌團團轉。程太太一面打牌，一面問道：“玉枝你這孩子要做什麼啊？”胡玉枝說：“我們在路上拾到十塊錢，程會不肯送到警察局裏去。”程太太說：“小傻子，送到警察局裏去幹什麼？你們每人五塊分了吧！”說著，頭也不擡，從牌桌上拿起五塊錢來，塞進胡玉枝的書包裏，手一揮說：“去罷，去買糖吃。”下女從那邊跑過來，連哄帶推，把胡玉枝推出門去。

胡玉枝把這五塊錢送進警察局。他對值日的警員說，本來拾到了十塊錢，他分到一半，所以祇能送來五塊。有一個新聞記者，正在警察局裏找消息，他覺得這件小事很有意思，就寫了一段新聞，送到報館裏面去。報館的編輯，也覺得這件小事很有意思，拿來登在很惹人註意的地方。第二天，這兩個孩子，立刻變成大家談論的人物。廣播電台的記者，覺得這件新聞值得擴大采訪，就拿十五分鐘的時間播送了一個特別節目。廣播記者先訪問胡玉枝，讓聽眾從他口裏聽到拾錢分錢的經過，聽到他把五塊錢送到警察局。然後，廣播記者問道：“你為什麼要這樣做呢？是誰告訴你拾到了錢應該交給警察？”胡玉枝說：“是我們的導師劉老師。”廣播記者對他的聽眾說：“這位劉老師真了不起，他的教育完全成功，他一定是一位非常優良、非常盡責任的教師，他用熱情、愛心、和忍耐來教導他的學生，才會有這樣的成績。每一位聽眾一定都很願意聽這位劉老師談談。我已經請到了他，他就在我的旁邊。”說到這裏，廣播記者換了口氣，問身旁的來賓說：“劉老師，你是用什麼方法，把你的學生教導得這樣好？”一個溫柔的女聲回答：“記者先生，你太過獎了，讓我把事實真相告訴你。胡玉枝這孩子，在我沒有教他以前就是一個好孩子，他的好品行是家庭教育造成的，他的父母為人正直善良，給孩子做了榜樣。”記者說：“劉小姐，培養孩子的好品行，你認為家庭教育的力量比學校教育的力量要大，是不是？”對方回答說：“是的，我相信杜威的話：教育即生活。”

中學裏面的人，熱烈的談論著在小學裏發生的這件事，學生們問楊老師有什麼意見。楊老師說：“我不表示意見，我要你們先表示意見。你們認為胡玉枝做得對嗎？”學生們都認為做得對。“你們認為為了使孩子的品行好，父母要不要先做榜樣？”回答是：父母最好能做榜樣。好了，楊老師說：“吳強，你把大家的意見寫出一個骨架來。”

吳強提起筆來一揮而就，上面寫的是：

拾金不昧是一件好事。胡玉枝拾金不昧，做了一件好事。

父母的行為對子女有重大影響。父母有不正當的行為，子女容易學到不正當的行為。

楊老師把這卷子交給龔玫說：“你讓他生出肌肉”。龔玫俯案寫道：

假使你走在路上，看見地上有一卷鈔票，它明明是別人遺失的東西，你打算怎麼辦？掉頭不顧而去嗎？把它拿回自己家中花掉嗎？想辦法使丟錢的人能夠找到嗎？這裏面祇有一個答案是對的，那就是：拾金不昧。你設法保存這筆錢，並且讓丟錢的人有辦法把錢找回去。這樣，人家快樂，你也快樂。這當然是一件好事。

對面國民學校裏面，有一個學生，名叫胡玉枝，放學的時候，他和另一個學生一同拾到十塊錢。胡玉枝主張把錢交給警察，讓警察去處理；可是另一個學生堅決反對，連那個學生的家長也反對他們那樣做。由於意見不合，他們把錢分開，每人五塊。天真的胡小妹妹、就把自己分到的五塊錢交給警察，他聽他的導師說過：“警察可能找到那些丟錢的人。”

這是拾金不昧。拾金不昧是好事，胡玉枝做了一件好事。報紙和廣播電台把他大大的表揚一番。

胡玉枝他能夠做出這件事來，另外的那個學生為什麼不能呢？從新聞報導裏面，我們可以知道，胡玉枝的父母都是善良正直的人，他們的行為先做了孩子的榜樣；而另外那個學生，他的母親自己在那兒打牌，反而提出一種主張，要孩子們平分拾來的錢去買糖吃，他對孩子的教育也就可想而知了。父母的行為對於子女有重大的影響，父母的行為好，孩子容易學好，父母的行為壞，孩子容易學壞，因為小孩子在不懂事的時候，自然而然的會模仿大人，大人的想法和做法，很容易向孩子們的頭腦滲透。這樣看來，家庭教育是多麼重要啊！

楊老師又把這篇文章交給呂竹年，叫他想一個小故事用在這篇文章裏面。恰巧這天早晨，呂竹年看報看到一段補白的小文章，可以用得上。那個小故事是：

幼稚園裏面的老師們跟學生家長一塊兒開會，大家商量解決管教孩子的一些難題。有個孩子，名叫約翰，他常常在放學的時候要把幼稚園裏面的鉛筆帶回家去，他的老師用盡各種辦法，不能糾正他的行為。在會議上，大家請約翰的父親發表意見。這位家長站起來說：“真奇怪，我也不知道是怎麼一回事。我的辦公室裏有很多鉛筆，我在下班的時候常常帶些鉛筆回家，家裏並不缺少鉛筆，小約翰為什麼還要拿鉛筆回家呢？”

楊老師說，“這個故事不錯，你們把它編進論文裏去吧。你們看一看，放在什麼地方最合適？”