智慧高的人，從生活中吸收種種的養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內心跟面貌越變越醜。

“成熟”的含義，是常常被誤解的。

最常見的誤解，就是把“待人越來越刻薄”，“對人越來越懷疑”，“心胸越來越狹窄”，“行為越來越自私”，“態度越來越虛假”，“脾氣越來越暴躁”，“熱情越來越冷卻”，全部當作“成熟”來看待。我認為這種成熟是很“醜”的。

“成熟”應該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白雲更白。

我們可以找出種種理由來同情一個“從此臉上不再有笑容”的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。

我的心中藏著一幅秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是“歲月的車輪印子”，但是她的微笑像純真的少女，眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含義：智慧培植起來的純真。

她是我學生時代的國文老師。我最後一次跟她見面是為了拿一首我看不懂的詩去請教她。

“我看不懂的詩比你還多。”她說，“這個詩人一定是有了某一種非常獨特的經驗，不過他卻在‘語言’方面發生了點兒困難。這種情況有時候也是很美的，對不對？”說完這句話，她就笑了。

在她的笑容裏，我看不到有“我的師丈因為肺病去世”的那一層陰影，也看不到有“飽受折磨把四個淘氣的孩子教養成人”所凝聚起來的一層積勞怨恨的冷霜。

現實生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來，輕輕落在繩索上，唱她應該唱、想唱的歌。

在“請教一首詩”以前，我還拜訪過她一次。那一次，我看到了現實生活的真面目。她有兩個淘氣的孩子剛打過架，飯桌也沒收拾，屋裏是那兩個可以說是完完全全不懂事理的孩子的哭聲，一起一落，連我聽了也心煩。

不過，我並沒看見她滿臉怒容，也沒聽到她摔飯碗拍桌子怒罵：“你父親丟下這一副擔子，自己先走了，讓我一個人在這活受罪。你們還有心打架？打吧，打死好了，也讓我少受點兒罪！”我想，這應該是一幅令人同情的“人間地獄”圖，如果我所看到的真是這樣，我也不會覺得她有什麽不對。

可是我看到的跟前面的描寫完全相反。她並不發怒。她十分鎮靜。

“兩個孩子剛剛比過力氣，我也都分別安慰過了。”她說，“現在屋裏有點亂。最好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋裏的氣氛。到廚房來談談吧！”她一邊跟我談話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗，洗過碗又把廚房收拾幹凈，然後替我沏好一杯荼，請我到客廳去坐。

“有時四個孩子捉對兒打，可以算是一部‘四國演義’。我總是耐心地一個一個去安慰，避免發脾氣，再寫出一部‘五國演義’來。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其實孩子要讓兄弟姐妹對自己好，還有更好的辦法。

我很好奇地等著聽下文。

“請兄弟姊妹吃糖。”她說，“不過這只是個比喻。”她笑了。

她用無法形容的耐性來治家，來對付現實生活。她所得到的報酬是很大很大的，那就是獲得了豐富的人生智慧而且保持了自己的純真。

如果用梁啟超那篇《最苦與最樂》文章裏的自問自答的筆法，來寫出我的感想”“，那麽我就要這麽寫：人生什麽事最使我難過呢？窮嗎？不是。累嗎？不是。我說人生最使我難過的，是看到美麗的母親當了幾年母親以後，有一張惡狠狠的臉：美麗的主婦當了幾年主婦以後，臉上有嚴冷的表情。

我有一個當主管的朋友，天天在發威，說是可以鎮懾部下，結果眼中布滿兇光，毀掉自己美好的容貌，也失去了內心的純真。其實一個好主管，應該對部下親切。因為替部下解決困難，鼓勵部下發揮創造精神，才是他應負的責任。也許“兇光”真能幫他擊敗自己的部下，但是一頭怒獅率領著一群綿羊，又能創造出什麽事業？生活的艱難有時候也能毀掉自己的純真。我對天天上菜市場買菜的先生或太太，心中懷著敬意。但是我常常祈禱：菜市場裏講價殺價的活動，不要毀壞他的面容，使他臉上凝聚錙銖必較、淡漠無情的冷霜。

不該去責備一個朋友說：“你太天真了，你太缺乏社會經驗了，你太不知道現實社會的可怕了。”

我覺得只有一種“天真”是應該受責備的。天真得認為自己可以不尊重別人，天真得認為別人應該毫無條件地接受自己的意見，天真得認為自己永遠比別人高明，天真得只想享受權利、不盡義務，天真得把團體的成就認為是自己一個人的成績……這些“天真”，是應該受責備的。

以真誠待人的那種天真，在低待遇下努力工作的那種天真，為了助人不怕吃虧的那種天真，耐心想去感化惡人的那種天真，對待不聽話的孩子慈愛的那種天真，喜歡跟小孩子接近的那種天真，熱心而被人拒絕卻不氣惱的那種天真，人生以服務為目的的那種天真，為了盡責任而吃苦的那種天真，都是應該受鼓勵的；因為這些“天真”保持住一個人內心的純真，能使個人的容貌永遠那麽可愛親切。

我憐憫一個有了成就，卻失去了純真的人，因為我覺得他所得到的跟他所失去的相比，實在少得可憐。失去純真，也就失去了幸福人生的一切。

有一次我拜訪一個8年沒見面的好朋友。我們握手的時候，他並沒有問我現在在哪兒做事，待遇好不好，一個月可以拿多少錢，住的是公家的房子還是自己買的，孩子念私立還是公立？他問的是：“還那麽喜歡看電影嗎？還那麽不喜歡穿西服上裝？早餐還是在辦公桌上吃的嗎？還那麽不喜歡理發嗎？”他連茶都不給我倒。

我問他：“你還是那麽喜歡逛舊書攤嗎？你過了五月節還穿棉毛褲上班嗎？你還念西班牙文嗎？你還寫稿寫到午夜，肚子餓偷吃兒子的生日蛋糕嗎？你還跳你自己發明的搖擺舞嗎？”我們心情都很愉快。因為能在艱難困苦或一帆風順中保持自己的純真，真是一件令人高興的事。

清白純潔是高尚人格的本質，我們一生沒有惡毒汙穢的思想，就是最大的光榮。