拍攝過程中，幾乎每一場戲都要去找導演問為什麼，我要搞明白所有事情的來龍去脈。

我如果演一個從來沒演過的角色，基本上要經歷一個先死後生的過程，如果身邊的工作人員對我沒有信心，沒有耐心，我想可能誰都受不了。

易立競：聽著真夠較勁的。

張靜初：對，因為我是一個理智的人，我要找到邏輯關系。很多人是做了再想，靠的是直覺，我相信周迅就是靠直覺表演的人，她靈氣四射，要達到她瞬間靈氣四射的表演狀態，我就得想好久。

《紅河》裏有一場阿桃阿夏逃亡的戲，阿夏的鞋被小溪沖走了，在他打電話的時候，忽然發現阿桃不見了，他瘋狂地到處找，在一個鐵道口，兩人看到了對方，他又氣又急地搖著阿桃責備她，阿桃手裏的鞋和零錢掉在了地上，她蹲在地上邊撿錢邊看了眼阿夏。那天現場非常亂，我們拍了七八條就回去了，拍攝地離住處有40公裏的山路，回去後，總覺得看那一眼哪兒不對，突然想明白了，我看他的時候，眼睛裏帶了太多成年人的東西，委屈，期待。其實都不對，因為阿桃智商只有幾歲，那一刻，她就是一個做錯事的小孩兒。那部戲資金很緊張，我的戲已經拍完了，再專門回去補這個鏡頭是不可能的。我跟導演說，你們下面拍空鏡時不是要路過那兒嗎，讓我去補一個特寫就行。導演當時還覺得差別有那麼大嗎？

這要是周迅可能一下就對了，她一下子就能找到阿桃的狀態，可是像我這樣一個背著那麼多包袱的人，就需要這樣尋找的過程。導演剪輯的時候打電話說，“你補拍的那一眼很讓人感動”。

易立競：如果“那一眼”沒有補拍你會如何？

張靜初：說實話，如果沒回去補，整個電影我都不會看，不用說看了，我想想就能起雞皮疙瘩，我覺得假、惡心，這方面，我有一點潔癖。

演戲就是去發現真實自己的過程，為什麼我的采訪看不到這些，因為那些記者問我太多生活裏的事，我註意力不在那兒。我一聊起作品就跟瘋子似的，有人就覺得你“挺假的，裝藝術青年，聊這些就顯得自己特有學問”，其實不是，就是因為那一瞬間你覺得你活著了，其他時候我就一直找不著北，我在生活裏真的不太能找著北。

易立競：你媽媽不擔心嗎？

張靜初：其實父母對子女沒太多的了解吧，她這次來北京在我這兒住了兩個月了，離開家這十幾年裏，我們母女第一次這麼長時間相處。她說我憂愁太多，擔心的事情太多，要什麼都能放下就好了。為什麼我演戲慢熱，我得把所有的擔心都解決掉了才能進入。電影給你機會和時間，讓你慢慢地去琢磨，比如“那一眼”的鏡頭，電視劇就不可能去補，電影可能。這也是我現在不拍電視劇的原因。

易立競：什麼情況下你才會放下包袱？

張靜初：我喜歡聚光燈，這也是我喜歡演話劇的原因，因為燈光一打開，你看不到別人，那個時候這個世界上只有我，忽然覺得自己身上有光了，光芒可以徹底地煥發出來，我可以真正地去表達，這時包袱就全扔了，沒有障礙了。

張靜初：西赴柏林記行之二(2005-2-17日遭遇勁敵)

早上見到焦雄屏老師，一見面就指著街上的一幅寫著SOPHIA SCHOLL的海報說：這個女演員是你目前遇到的唯一也是最大的勁敵。因為她是德國本土的演員，表演也很精彩，呼聲很高。我看著海報上的“勁敵”覺得她有點像桑德麗娜·伯奈爾——一個我很喜歡的女演員。於是我和“勁敵”合了張影，覺得很有趣。接著焦老師又安慰地說；不過我們的電影還沒放呢，所以不必緊張。

晚上是電影節主席請客，《孔雀》被安排在了主桌上，在介紹《孔雀》時，用主席的話說：《孔雀》是我們能請到的最好的電影。燭光晚餐的氣氛溫馨幽默，至今為止，《孔雀》看起來是最受尊重的影片之一。

（摘自2005-11-02的博客）

易立競：《孔雀》上映後，你再沒拍過電視劇，英語流利、出席國際電影節、只拍電影，而且去好萊塢拍電影，有人通過這些“看到了你的野心”。

張靜初：我當初都沒想過自己會做演員，你想我這麼一個沒有信心的人，怎麼能想象得到自己會在這個美女如雲、才女縱橫的地方勝出呢？好多人都說，你怎麼就計劃得這麼好，學了英文，好萊塢電影也拍了，歐洲電影也拍了，還要進軍國際……我要有這個信心的話，我就不是現在的我了。可能沒有信心也是一件好事，你老能看到自己的不足，你就挺有自知之明的。我這種受挫折式教育長大的人，特別怕被人表揚，你越打擊我，我越有勁，你越覺得我像一泡屎，我還非得活出個人樣兒來；越覺得我是一朵花吧，我好像就有點蔫兒了。我特別知道什麼叫捧殺，這種方式對我短期有效，但是我很快就會發現我沒有力量。

易立競：你骨子裏有種悲壯感。

張靜初：有時候想想，我的人生道路也不曲折，但是我也不知道，這種悲劇感和命運感從哪裏來的？

易立競：這樣的性格是隨父母嗎？

張靜初：我其實都不太了解我媽的性格，她屬於那種家裏家外一把手，我一直覺得她是個鐵女人，我焦慮跟擔憂都不會和她說，因為不想讓她愁。我們家所有人，彼此都是報喜不報憂。我都中戲畢業了，才知道原來我們家從90年以後，我爸做生意負了好多債，一直到我快上中戲了才還清。我爸被開水燙傷我也不知道，回家時看到他腿花了一大片，給我糾結壞了。言傳身教吧，我承受壓力的能力還可以。

我以前沒覺得我那麼像我媽，自從她和我一起住後，我越來越覺得和她太像了。比如吃東西，她會一直給人夾菜，勸人吃，我就會跟她說，“能求求你不這樣嗎？”我就是這樣，特別累。有的人說你怎麼那麼假，人家不想吃還讓人吃。或者是有的時候看人家拎東西，我就會說我幫你拎，人家本來很舒服、很自在，你關心太多別人會覺得累，我在我媽身上看到了我的影子。我現在在家如果說，我昨天把手表脫了放哪了？我媽離兩個房間遠，馬上就出現在我面前，“手表呢？手表呢？”我半夜起來想喝口水，不管是幾點，我媽馬上在另一個房間裏發聲了，“冰箱的門要關好，你別餓著，給你熱杯奶吧”。過分關心，會給別人造成壓力，因為已經進入到別人的生活裏了。我和她真的太像了。

易立競：你曾經矛盾過，是按照自己的願望做一個演員，還是多一些宣傳，做一個熱熱鬧鬧的明星？後者讓你感到恐怖，如果這樣做，當初喜歡這行的樂趣沒了，就不想幹了。

張靜初：其實我到現在都還有這種困惑，它一直伴隨我。現在大家看待娛樂圈，基本上是一個看熱鬧的心態，有時你想稍微認真點，人家就覺得你挺奇怪的。有的時候你想是不是應該稍微大眾化一點，可越熱鬧的場合我越覺得孤獨，我會惶恐，我會覺得自己怎麼這麼不主流啊？我怎麼這麼不合群啊？會給自己一堆的批判，想去改變，可時間長了，你會發現骨子裏的東西是改不了的。

易立競：那怎麼辦？

張靜初：你就按照你的心意去做事情，不舒服的時候盡量地調整心態，站在別人的角度想一想，慢慢找找它的意義，能找到就找，實在找不到就算了。這樣一來，發現好像做不到也沒事，就松了口氣。

再見，爸爸……

2007年6月17日，爸爸被確診為胃癌晚期，一年以來，在親人的陪伴下父親走完了人生的最後一段路。爸爸最大的感慨就是人生苦短，他曾對家人說過：人生太苦了，沒想到連通向死亡的路都這麼難走。

一年來，爸爸堅持做完了6期化療，到了後期，有時半夜能聽見他坐立不安的聲音。

2008年6月4日從港返家，晚上9時到達醫院看望父親。父親神誌清醒，面容身體極度消瘦，深陷的眼睛欣慰地看著他的女兒。

6月7日、8日、9日，父親連續失眠，無法入睡，不再進食飲水，消瘦如骷髏。腳和腹部更加腫大，煩躁無力，痛苦不堪，嗎啡加至一日四針。

6月10日早9時離家回京，臨行告別時，父親剛剛註射完嗎啡，只是無力地擺擺手，沒有看我。

6月11日下午6時，結束“捐腎救父”公益廣告拍攝，搭乘9點5分飛機返閩，淩晨4點15分到家。

6月12日早7時，爸爸呼吸和呻吟聲減弱，我在爸爸耳邊大聲呼喊，並拍打他的手臂：“女兒回來了，如果聽得見我的聲音就看我一眼。”良久，爸爸的眼球往我的方向微微地轉動了一下。這是最後一次爸爸聽見我們的呼喊。

6月13日淩晨5時，父親瞳孔放大。7時在床邊為爸爸讀誦《地藏經》，9時在上師念誦破瓦法聲中，爸爸漸漸停止了呼吸。

上午9時53分父親安靜離世。