金四點·翻譯

那天晚上，瑪吉曾在她的日記中記述了這樣一件事。在公元2155年5月17日那一頁她寫道：“今天湯姆發現了一本真正的書！”

這是一本年代久遠的舊書。瑪吉的祖父有一次說過，在他小時候，他的祖父告訴他，從前所有的書都印在紙上。

瑪吉和湯姆一頁頁地翻著，這本書又黃又皺，更有趣的是書上的字靜止不動，不象屏幕上的字是動的。然後，他們又往回翻，這些字絲毫不差地跟他們第一次看見的時候一模一樣。

“天哪！多麽浪費！”湯姆叫起來，“那時的人一定是看完一本書就把它丟開。而我們的電視屏幕上有上百萬冊的書，甚至更多，我絕不會丟棄它的。”

“我也是”瑪吉說。她十一歲，沒有湯姆看的傳真書多。因為湯姆已經十三歲了。

“你在哪兒發現這本書的？”瑪吉問。

“在我房子裏，”湯姆正忙著看書，看也不看地隨手一指，“在閣樓上。”

“裏面講的是什麽？”

“學校”瑪吉顯出不耐煩的樣子。“學校？寫它幹嘛？我恨透了它。”瑪吉一貫對學校不滿，眼下她比以往任何時候更恨它。呆板無情的教學機把地理考了又考，而她錯了又錯，直到媽媽遺憾失望地搖著頭，把檢修員找來。

檢修員是個滿臉通紅的矮胖男人，背著一個裏面裝滿刻度盤和電線的工具箱。

他笑著給了瑪吉一個蘋果，隨後把她的“老師”拆開了。瑪吉真希望他安裝不上，可是他一點兒也不糊塗。約一個小時後，那台能顯現各種各樣課程，能提出種種問題的、又黑又大又醜惡的機器恢覆如初了。這還不是最糟糕的。她頂恨的是那個機槽，她不得不把作業和試卷放進去，而且必須用規定的符號填寫——從六歲起她就這麽幹了，機器一轉眼的功夫就能算出她的得分。

幹完活檢修員笑著拍拍她的腦袋，對她媽媽說：“瓊斯太太，不是這個小姑娘的過錯，我想地理那部分機器運轉得太快了點，這種事有時也會發生的。我已經把它放慢到適合十歲兒童的水平上。實際上，她的進步已令人滿意。”他又拍了拍瑪吉的頭。

瑪吉大失所望，她一直盼望檢修員把她的“老師”一起帶走。有一次，湯姆那台歷史課程部分不顯像，他們就把湯姆的“老師”拿走了差不多一個月。

她問湯姆，“為什麽有人要寫學校？”

湯姆露出傲慢的神情看著她：“因為那不是我們這樣的學校，傻瓜。那是一種很久很久以前的老式學校。”他又故弄玄虛地小聲而神秘地補充說，“幾百年前的。”

瑪吉滿心不快：“得啦，得啦，我不知道那麽多年前的學校是什麽樣。不管怎麽說，他們少不了個老師。”

“當然啦，不過不是機器老師，而是一個人。”

“一個人？一個人怎麽能當老師呢？”

“噢，他就是給學生們講講課，留些作業，然後提點問題。”

“一個人可沒那麽聰明。”

“不見得，我爸爸就和老師知道的一樣多。”

“不可能。一個人不可能和老師知道的一樣多。”

“就是，我敢打賭。”

瑪吉不打算再爭執下去。她說：“反正我不想讓一個陌生人住在家裏教我。”

湯姆忍不住大笑起來：“你真笨，瑪吉。老師不住在家裏，他們有專門的房子，所有的學生都到那兒去。”

“所有的孩子都學一樣的東西嗎？”

“是的。如果他們一樣大的話”“但是我媽媽說，老師必須適合每一個孩子，也就是每個人學得都不一樣。

“完全一樣，他們用不著那樣做。要是你不喜歡那種學校，你就甭讀這本書。”“我沒說我不喜歡呀。”瑪吉有些著急。她真想知道關於那有趣的學校的事。

“瑪吉！上課！”瑪吉的媽媽喊她了，他們的書一半還沒讀完呢。

瑪吉仰起頭叫：“等一會兒，媽媽。”

“立刻上來。”瓊斯太太喊道，“湯姆也該上課了？”

瑪吉對湯姆說：“下課後我能和你再看一會兒嗎？”

“可以。”湯姆隨口答應下來。他吹著口哨，把那本又臟又舊的書挾在胳肢窩下走了。

瑪吉走進教學室，這間屋子在她臥室隔壁。教學機已經打開，正等著她上課。

除了星期六和星期天，這機器總是在同一個時間裏開啟，她媽媽說，只有在固定時間裏學習，小女孩才能學得出色。

瑩光屏亮了，呈現出一排字幕：“今天的算術課講真分數的加法運算。請把昨天的的作業插入指定的機槽中。”

瑪吉照指示機械地做著，同時發出一聲嘆息。她陷入沈思，想著她祖父的祖父小時候上的那種老式學校。左鄰右舍所有的孩子都到學校去，校園裏充滿了歡聲笑語，孩子們坐在一個教室裏，課後一起回家。他們學一樣的課程，這樣做作業的時候也能互相幫助，還可以討論，而且老師是一個真正的人……教學機的屏幕上又呈現出“當真分數1／2加上1／4的時候，我們首先……”瑪吉想，從前的孩子們該是多麽愛他們的學校呀！她陶醉在他們的快樂之中了。