第三篇·以貌取人（中）

【西裝

上層和下層男士著裝效果的差異，主要體現在上層男士更習慣於穿西式套裝或至少是西上裝。據愛麗森·盧莉說，套裝“不但使懶散的人顯得優雅妥貼，還能使體力勞動者顯得難看。”(當然包括運動員體型，或肌肉過分發達的類型：阿諾得·史瓦辛格身穿套裝時活脫脫就是個醜角）因此，套裝——最好是“深色套裝”——是19世紀資產階級與貧民階級分庭抗禮的最佳武器。盧莉說，“套裝……的勝利，意味著藍領階層在與‘上層’進行任何正式對抗時，即使披掛了自己最體面的服飾，仍然處於劣勢。”回憶一下狄更斯的《遠大前程》中的鐵匠喬·加格裏：進城時費盡心力把自己裝扮得十全十美，只落得讓衣著閑適的庇普神氣十足地對他施以恩惠。

盧莉還認為，“這一戰略上的不利地位，至今仍可見於地方銀行和信貸公司勞資沖突中的雙方，或者一位工人階級造訪某個政府部門之時。”下面是約翰·T·莫羅伊有關男士通過服裝傳達等級訊號原則的一個例子。他發現，當兩位男子相遇時，“一個人的服裝對另一個人說，‘我比你有地位，請表示尊敬’；或者，‘我跟你地位平等，希望你平等對待我’；或者，‘我的地位不如您，也不指望您拿我當同等人看待。’”莫羅伊由此得出結論說，渴求地位晉升的貧民階層在仿效“東北部權貴人士的衣著”時應該尤其謹慎，這也就是說，他們的指南應該是布魯克斯兄弟和J·普萊斯服裝專賣店（兩家均為美國比較保守的男服商店。一譯者註）。“上班穿的套裝應該樸素，不能有花哨的或額外的紐扣，不能有顏色怪異的縫線，不能在前胸口袋裏放胸中，衣袖上的不能有防磨的補丁，上衣背後不能有腰帶，不能有皮革裝飾，不能有牛仔墊肩。絕不應有這些物件。”

無論你身居何處，大體上，著裝這件事與習慣和實踐有關，C·懷特·米爾斯在《權力精英》（1956）一書中這樣認為。他堅持這種看法，“任何人只要有錢，又願意買衣服，只要穿穿布魯克斯兄弟套裝，就能學會如何不讓自己穿得難受。”我還想補充一句，還能學會如何避開表面光鮮的衣服（中產階級的），選擇表面黯淡的服飾（中上階層的）。中產階級服裝的毛病在於太光滑，總是在裹住主人以前就閃閃發亮。而上層階級的服裝傾向於更加柔軟，有質感，羊絨類，多結。最後，衣物的差別暗示了城市和鄉村的差別，或辛勞與閑散的差別。鄉村象征房產和馬背上的閑適，而不是破敗的奶牛農場和糟糕的中學，這也就是中上階層（以及未來的中上階層，比如常青藤大學的教授）普遍喜愛花呢外套的原因。這種衣服暗示的是鄉村式的閑適慵懶，而非城市才有的日薪苦役。

花呢外套是中上階層混穿花樣中不可或缺的部分。如果戶外這樣一位男子迎面而來——身著花呢外套，馬甲或毛衣（也許二者俱備）、襯衫、領帶、長羊毛圍巾，大衣或風衣——他一定出身於較高的社會等級。這就好比上等階層的房子中一定會有多個各類用途的房間。中上階層一般在一件內衣上再套一件襯衫——例如，在高領套頭衫外面罩一件牛津布帶領扣襯衫；或者下面再套一件襯衫，甚至可以是有領子的禮服襯衫（純色為宜），就像我在一個暖和的天氣裏，在紐約麥迪遜大道上八十街看到的一位上層男士的穿法。由於毛衣對混穿法而言幾乎是必需的，所以，一件雪特蘭圓領套頭毛衣（灰色或紫紅色）最有檔次，尤其是裏面再配一件牛津布帶領扣襯衫（當然不含人造纖維），不打領帶。如果外面再罩一件價格不菲的無墊肩花呢外套，沒有人敢斷言你不是中上階層。雞心領毛衣的設計最終是為了露出領帶，這種打扮自然也就表明你是一位中產階級甚或上層貧民。據說有人把套頭毛衣塞進褲腰，我簡直難以相信。如果真有這種做法，那只能是等級過低的標志。

【總統衣著

研究一番近年歷屆總統的穿著，也許是對男人的等級外觀作一番詮釋的最好辦法。這裏的基本準則是：兩扣套裝遠比三扣的東部權貴式套裝更有貧民階層氣息。大多數總統以前都曾穿過兩扣外套，一旦他們著手接管“自由世界”的領導權，他們就會深感有責任來一些改變，因此也就喜愛上了三扣套服，並且看上去與大通曼哈頓銀行的董事會主席頗為相似。正是這一原因，使得理查德·尼克松在大多數時候顯得有些別扭，而當他身著兩扣套服時，就像加州惠特爾（尼克松的故鄉。－譯者註）儲蓄信貸社的老板多半會穿的服裝，才真正顯得合體宜人。尼克松的後繼者傑拉爾德·福特，盡管很早就受到鄉下人的兩扣款式的影響，還算讓人信服地穿上了三扣“制服”。而且分明比尼克松更能適應，也許。還學得更快。但他一直沒能真正脫掉原來那身穿戴——其外觀更似喬·帕魯卡，而非任何一類為人所知的美國貴族，吉米·卡特則對自己有頭腦清醒的評價，他意識到必須同時回避兩扣及三扣套服，而與牛仔褲結下不解之緣。因此，試圖批評他追求東部權貴形象卻落得失敗的低毀，終於沒有發生在他身上。

當然，羅納德·裏根並不需要權勢階層的著裝樣式，因為他正確地感到，這是對支持他的那些文化不高，敬畏上帝、不信任知識階層的選民們的公然冒犯（自然，對他們來說的確如此）。裏根的著裝風格可以被鎖定在洛杉磯縣（甚至橙縣）的白種基督教新教徒風格。這種風格給人的感覺是——如果你固執地相信自己與那些受過教育、有修養的人（也即東部那些講究衣著儀表的人們）不相上下，那麽你便的確如此。他是陽光地帶的頭腦和靈魂的完美代表。他喜愛的裝扮自然是帶墊肩的大號兩扣套服，前胸衣袋裏插上一塊杜魯門式白色方中。當他穿戴齊整時，看上去活像一位準備動身去教堂的貧民階層的祖父。有時在閑暇活動（他一般會這麽稱呼）中，他希望自己看上去像個牛仔。當一位上了年紀的人如此裝扮自己時，尤其能博得“陽光地帶”的老年人的好感。人們甚至會感到猶豫不決，該不該猜測那套行頭裏含多少滌綸成分。

的確，裏根差不多違反了上層甚至中上階層外觀的每一條基本原則。如我們親眼所見，他的染發就是一次公然的冒犯，臉頰上的胭脂同樣惹人惱怒。（總統是不是很快會接著塗上眼影和眼線？）取得了這種效果的還有他的白色細平紋布襯衫，無論何時都提示人們註意那衣領上的撐條（對整潔的焦慮）。令人瞠目結舌的是，裏根的便服布料雖然是鄉村中產階級風味的彩格呢，但又不是蘇格蘭花呢。他無論走到哪兒，領帶上端都打著一個完美的溫莎式結——少年老成的中學男生最心儀的打扮。一次新聞發布會結束後，丹·拉瑟（美國CBs電視台著名新聞節目主持人。－譯者註）隨即進行“總結”，試圖弄懂總統的奇異穿戴，比如他的淺蘭色牛津布帶領扣襯衫和“軍團式”領帶，這打扮反倒使總統看上去像一名中上層階級人士。研究男子等級標志的學生，如果頭腦足夠敏銳的話，差不多立刻能從裏根的穿戴裏推斷出他那中西部小鎮頑劣風格的政治藝術，就像我們也能從羅斯福的海軍披肩、夾鼻眼鏡和煙嘴等飾件推論出他那高尚的貴族政治。

【政客穿著

公開冒犯所有的紳士著裝原則的並非僅只羅納德·裏根一人，他那惹眼的總統“班子”中人人如此，例如艾爾·黑格。盡管他已卸任國務卿，因為他那麽渴望成為總統，在此討論他實在恰到好處。（黑格曾在裏根遭到槍擊後聲稱接管政府，引起全美輿論嘩然，按照美國憲法，在總統不能處理政務時由副總統代理，副總統也不能事政時由眾院議長代理。黑格時任國防部長，沒有接管政府的資格。－譯者註）當然，在一位士兵受命裝扮成平民時，要求他對服裝品味了如指掌未免有些殘酷。（盡管有喬治·馬歇爾將軍為例。他幾乎終生身著軍裝，但後來換上三扣三件套服也相當不錯，仿佛天生具有高等階層的風儀。）艾爾·黑格身上最突出的下層等級標志，是他那總與脖子保持著一段距離的外套衣領，這通常暴露出貧民階層的身份。在艾爾·黑格身上，上衣的衣領總是跟襯衫領子離開一截，並向後上方翹出一英寸左右，其效果好似一個人被劈裂開來。這一特征顯然並不包含任何特別的政治訴求，只是一個等級標志。這一點已經被理查德·霍嘉特的一張照片證實，此公雖然是英國激進的批評家和勞工黨的熱心擁護者，但他是用這張照片為自己的一本新書促銷。在照片上，他的外套衣領足足向後張開了一英寸，充分表明了這道豁口同時折磨著極左與極右兩翼。實際上，這張照片揭示的並非熱情，而是三流滑稽戲小配角的真實嘴臉。

又比如，最近威廉·巴克利在他主持的電視節目中采訪了一個可憐家夥。此人來自德克薩斯州，正打算對中學教科書進行一次審查，以期抑制諸多罪惡之一的中學生亂交情況。由於他把“亂交”(promiscuity)一詞讀成“pro-mis－kitty(正確的發音是pmmiskjuiti。－譯者註)，觀眾完全不知道此公在說些什麽。巴克利盡可能溫和地將他的錯誤發音糾正過來，以便讓觀眾明白這個可憐的傻瓜究竟在談論什麽。雖然這個德克薩斯家夥對自己尚未獲得支持的能量允滿信心，卻一而再、再而三地重覆自己那錯誤的貧民發音。不過即使他沒發錯了音，我們還是能從他那足足張開兩寸的領口推測出他糟糕的洞察力和感覺。當然，主持人已克利的衣領一直緊緊貼著他的脖子和肩膀，即便在他回身、彎腰或頻頻點頭之際。這裏，我要拒絕任何聲稱我薄貧厚富的指控。我要指出的，並不是富人們由裁縫剪裁的服裝與大眾從商店買來的大路貨之間的差別，因為你盡可以從商店衣架上取下一件領口妥貼十分合身的上衣，或者至少你能將一件上衣改成嚴絲合縫緊貼著脖子的衣服，差別在於，有人把領口視作等級標志加以註意，有人對此毫無察覺。道格拉斯·薩瑟蘭在《英國紳士》一書中認為，你必須清楚，判斷一件西式外套是否值得一穿，最最重要的標準莫過於“它的肩部必須十分合適。”

【低品味標志

除了豁開的“黑格”或者“滑稽戲配角”的衣領，還有另外兩個低級階層的標志，在你的觀察對象不穿外套時，仍然清楚可見，並能立刻顯示該人的中產階級或上層貧民身份。這兩個標志是：兜袋和腰帶懸垂物。兜袋是一種外殼上通常印有廣告的小小塑料套，放在襯衫的上衣口袋裏，以防插在上兜裏的鋼筆或鉛筆弄臟了主人的化纖襯衫。制造業中，的它的專用名為“衣袋保護器”。專為上層貧民提供郵購服務的制造商們，還向顧客宣傳可以在這個小物件上印上個人姓名的字母縮寫。喜愛使用兜袋的人都是有必要關註效率的人，比如超市經理，或者流動的保險推銷員，這些人希望讓人留意他們需要經常拔出鋼筆。

腰帶懸垂物，無論是真皮或假皮的，是中產階級甚至地道的貧民階層的準確標識。從最上等的滑尺盒套，到墨鏡盒，從印有“西部手制皮具”的香煙盒套，到（像一份郵購目錄裏說的）“眼鏡和鋼筆皮套：高級牛皮，標記您的姓名字母縮寫。”“皮套”一詞暗示所有這類腰帶小配件可能具有的男性氣質。這些腰帶懸垂物通常為貧民專用，從而也說明了那些下層同性戀者的社會級別，他們經常在腰帶上佩戴前後左右亂晃的“鑰匙圈”，以示自己的“性取向”。我們之所以很難相信一位工程師會成為中上階層的成員。就是因為他的這一習慣。他從大學時代就開始培養在腰帶上懸掛各類物品的習慣——不是計算尺就是計算器，或者是諸如地質鶴嘴鋤一類的低級用具。

請想象一下，一位男子，身著與正在從事的工作協調的夏裝——白色短袖襯衫（一般是滌綸質地），打著領帶，深色長褲，一只兜袋插在襯衫口袋裏，是一位在五金商店工作的中產階級或上層貧民職員。現在請註意：你只需在他的腰帶上外加一件或數件懸垂物，並在他頭上惹人註目地扣上一頂白色安全帽，他頓時就成了一名“工程師”。因此，當工程師出現在老板或工人，資方或勞方，腦力勞動者或體力勞動者之間時，由於這些倒黴的腰帶懸垂物，他們的社會等級問題總是顯得難以確定。實際上，任何形式的腰帶懸垂物，就算它們沒有不光彩地耷拉著，必定是上層貧民的標志。例如，裝在人造革套子裏的墨鏡，哪怕是讓它在襯衫第一個紐扣眼下側晃蕩，也不要惹眼地別在腰間——前一種方式是中產階級的，反正至少不是貧民的習慣。

【襯衫領子

如果兜袋和腰帶懸垂物能即刻表明貧民傾向，另一些標識的作用同樣顯著。當你在襯衫外罩了一件毛衣或上衣而不系領帶的話，襯衫領子怎麽處理？上層或中上層人士會把整個襯衫領放在毛衣或上衣裏面，我猜部分是因為，這樣做的效果是“漫不經心”而非“整潔”。另一方面，除非你是一位以色列議會成員或者希伯萊大學講師，你一旦把不打領帶的襯衫領子翻到上衣外面，你就是一位刺眼的中產階級或貧民人士——但也說不定，要知道，在外出騎馬或其他戶外運動時，總統也喜歡這種作法。

事實上，襯衫在昭示等級差別上是最雄辯的服裝之一，襯衫會以無數方式使你失掉等級地位。在“白上穿白”使人立刻跌到中產階級或上層貧民的地位；而在短袖襯衫或T恤（就像《蜜月人》裏的艾得·諾頓）外面罩上一件坎肩，則讓人跌至中下層貧民地位。有時能見到T恤外掛上吊褲帶的穿法，這效果好比在短襪上套一雙涼鞋。特別是在英國，但也包括美國國內的崇英地區，這種穿法表明你是一名中產階級中學教師（教數學或者化學），倘若還著一身假日裝束，你就分明是在暗暗渴望淪為上層貧民。

【飾物

飾物，也是使人社會等級迅速降低的東西，例如小琺瑯質的“舊日光榮”翻領別針，不是精神病患者，就是在自己選區進行競選活動的玩世不恭的政治家喜戴的。如果他們的夫人佩戴水晶石顏色的同類別針，效果是讓她們顯得地位更低，比如說，低到了下層貧民。有關手表的普遍等級準則是：越科學、越技術化、越富於太空時代特色，等級就越低。這一準則也適用於“信息量”過於密集的手表，比如提供吉隆坡當地時間，顯示今年所剩的天數，或者指示星座標志等等。一些喜愛戴黑色蜥蜴表帶的卡蒂埃表（Cartier）的上層階級認為，甚至有秒針也會損及戴表人的社會等級，好像他是公共汽車站負責發車和到站的職業計時員，對時間的精確性必須錙銖必較。上層人物喜愛的另一類手表，常是最便宜最簡單的蒂麥克斯表（Timex），用經過消光處理的橫棱表帶，而且時常更換，這種表在正式場合配黑色表帶會很逗趣。貧民階層錯誤地以為袖扣很有等級，特別是庫爾特·馮尼格的《五號屠場》中的配鏡師英雄比利·皮爾格林的衣櫥裏的那種。這類玩意兒要麽模仿羅馬硬幣，尺寸挺大；要麽是真能轉動的小輪盤；要麽是“一對實用的東西：左邊一個溫度計，右邊一個指南針”。這類袖扣讓人想起用“最好的人類臼齒標本”做的袖扣，《偉大的蓋茨比》中的梅那·沃爾夫舍姆就曾驕傲地向人誇耀過這類東西。

【雨衣

另一個顯著的社會等級差異是雨衣的顏色。約翰·T·莫羅伊經過廣泛和相當努力的研究之後發現，米黃色雨衣遠比黑色、橄欖綠或深蘭色雨衣級別要高。的確，黑色雨衣看來是可信度極高的貧民階層標識。莫羅伊因此大力敦促那些躍躍欲試改變外觀的貧民讀者盡快為自己添置米黃色雨衣。據估計，米黃色暗示一個人對可能濺上汙漬的危險毫不在意。米黃色具有“去你的，我不在乎”的勁頭，這是謹慎的黑色所欠缺的氣質。現在，你就不會再納悶，為什麽《我愛露西》中的裏奇·裏卡度會身披黑色雨衣了。

【長褲

標識著中上階層，尤其是郊區中上階層的運動長褲或休閑長褲同樣具有這種“去你的”精神。常見類型是繡著綠色小青蛙的白色帆布褲。它的變種是繡有深蘭色鯨魚的淡綠長褲，也可以繡信號旗、鐘浮標、浮標，龍蝦，以及任何有上流社會氣息的圖案。它們統統為了表明這位穿戴者剛剛從他那體積可觀的遊艇上信步踱下來。白底的甲板鞋同樣奏效，穿它是為了能“在滑濕的甲板上站穩”。同樣，有許多根束帶的防風衣也能顯示這點。克裏斯遊艇公司的郵購專遞業務會為你提供可以模仿的樣本，但中上階層以下的人們在追隨時應該謹慎，采用遊艇主人式風格一般較難令人信服，因為那一類儀態中習慣性的從容隨意、被風吹亂的頭發造成的精致的不修邊幅，實在難以模仿。並且，你的脖於還得又長又瘦才行。

【領帶

關於男於領帶的等級含意這一主題，恐怕需要一本書的篇幅才能談透。這裏我只能粗略勾勒出幾條普遍原則。盡管領帶在多層混穿中扮演的角色，與纖維在服裝質地的效果中起的作用一樣，可以簡略地一筆帶過，但仍是一個不容忽視的方面。也因為這一原因，領帶實在與高尚地位息息相關。有必要指出，完全不打領帶可能表明一個人的階層極高——比如上層，為的是淩駕於各種批評和指責之上，使得傳統意義上的社會尊重法則不再適用。莫羅伊的一項試驗令人滿意地記錄了領帶與職責、雇員身份、以及馴服的中產階級其他特質所具有的關聯。他讓一些男子參加職業應聘面試，其中只讓一部分男子打著領帶。他發現：

“無一例外地，打著領帶的先生們得到了工作，而沒打領帶的則遭到了拒絕。尤其令人意外的一個情境是，一位不打領帶的應征者……讓主持面試的人感到極不舒服，他索性給了應試者6．50美元，叫他立刻出門買一根領帶，系好，再回來完成面試。當然這位應試者還是沒得到那份工作。”