蘇綺色和洛帆的交往非常突兀。突然間兩人就開始出雙入對，形影不離。一點先兆沒有。起先不過是同一公司不同部門的同事，除了上下班在電梯裏碰到時禮貌地點點頭之外再無任何深交。誰也不能把他們兩個聯系起來。

漸漸有消息風傳而來，最近洛帆剛和女朋友分了手。大家“哦”了一聲，隨即又疑惑，可是蘇綺色是有男朋友的呀，就是在對面大廈的公司工作的段簡！又有人解釋，上個星期看見蘇綺色和他男朋友爭吵，見了面冷若冰霜的樣子呢。何況男未婚女未嫁，蘇綺色只是多一個可以考慮的對象而已。眾人作恍然大悟狀，只等著二男奪一女的好戲上場。公司的八小時工作本來就枯燥，多一點緋聞娛樂正好能增添大家的談資，求之不得呢！

 …

1

三年過去了。埃絲特和兩個女裁縫在前房裏鬧嚷嚷地給一件結婚禮服做掃尾工作。禮服非常寬大，裙據非常長，鋪滿在成衣臺上。埃絲待和姑娘們忙碌著，像幾個矮子在給一個巨人做一套盔甲。一個姑娘在稀稀拉拉地縫，另一個在縫繩邊。埃絲特使著熨鬥。把荷葉邊上的一道道小皺紋熨平，常常用手指頭摸摸熨鬥。她時不時從罐子裏喝口水，噴在要熨的地方上。雖然她即使在大熱天也不容易出汗，她腦門上卻盡是一顆顆汗珠。還有什麽比在結婚禮服上燒個洞更糟糕的呢？只要有一個褐色的焦痕，那就全都白幹。盡管這樣，埃絲特那雙黑眼睛閃閃地發著光。盡管她手長得小，手腕又細，她把熨鬥使得挺有勁兒。她可不是個會燒焦衣服的人。…

（《莫格路兇殺案》續集）

　　跟真正事實系列相平行的理想事實系列是有的，但兩者也很難一致。理想的事實系列往往會被人和環境修正，使之似乎完美，其結果卻是同樣地不完美。宗教改革便是如此。代替了抗議派［2］出現的是路德派。——諾伐里斯［3］：《道德觀點》…

　　 我攢緊拳頭 

　　 不讓手心的傷口提早迸裂

　　 沒有人忍心說出，你持煙的手指 

　　 已經交叉成十字

　　 啊，我心中有一片月光 

　　 照著你將復活的果園

　　 無神論者端來的米飯，湯，菜，佐料都如此甘美 

　　 墻外異教徒的情歌也令我落淚

　　…

克孜勒奧爾達 （Қызылорда‎）位於錫爾河畔，系克孜勒奧爾達州首府。 該城前身為1820年建立的阿克蔑什特要塞（Ақмешіт бекінісі），1925年更名克孜勒奧爾達，並作為哈薩克首都至1929年。

I. 說故事的人



一

「說故事」事實上是一種人類相互交換經驗的能力，但今日卻已喪失，因為

世界變化的太快，經驗不再有價值。



二

「說故事的人」有兩種古老的典型：一是定居的農民，一是周遊各地的水手

或商人，這兩者之間又相互滲透，中世紀四處旅行之後定居開業的手工藝人即是

聯繫兩者的典型。如此，擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。…

在“能樂”舞台上，演員裸露在友裳之外的肉體，只是極小的一部分，只有面部、頸項、手碗、手指而已。演楊貴妃時戴上假面，真面目即被隱蔽，可是那極少裸露部分的色澤，也會給人以異樣的印象。金剛氏則尤為顯著。但大部分演員是極平凡的日本人，穿著現代服裝，他們的手也發揮著不易為人理解的魅力，令人膛目驚異。

我反覆這樣說明，因為覺得這決不限於美少年和美男子演員。

例如平時我們不會為普逼男子的口唇所吸引，可是在那“能樂”舞台上，那暗紅色的滋潤的嘴唇，比那塗著口紅的婦女還具有肉感的吸引力，這大概是演員時時歌唱，嘴唇始終為唾液潤濕之故吧。

但我又不認為僅僅是這一原因。…

人類文明發源於尼羅河河谷

人類的歷史也是一部人們四處覓食、逃避饑餓的記錄。哪裏食物豐足，人們就遷徙到哪裏去安家。

尼羅河河谷肯定在很早的時期就已名聲在外。從非洲內陸、從阿拉伯沙漠、從亞洲西部，人們成群結隊地湧入埃及，分享那裏富饒的農田。這些外來者組成了一個新的種族，稱自己為“雷米”或“人們”，正如我們有時稱美洲為“上帝的國土一樣”。他們有理由感激命運之神把他們帶到了這塊狹長的河谷地帶。每年夏季，泛濫的尼羅河將兩岸變成淺湖；洪水退去，留下幾英寸厚的肥沃黏土，覆蓋著所有的農田和牧場。…

高速路的一邊，缺水的山嶺。

另一邊，在遠處，潮汐的廢物，

一個個河口，海灣，大洋的

咽喉。我不曾將它訴諸

言辭，還沒有：那最糟糕的事，

可是我想我能夠說它，如果我

一字一句地說。我的朋友在開車，

海平面、沿岸的山嶺、山谷、

山麓低嶺、群山—山坡，屬於兩個人的，…

“藍皮書”的上遊

有一回，系主任向我提出：因為學生要求者眾，要我開設一門廣東話的“獨立輔導課”(IndependentStudy)。後來，因為每年的“獨立輔導課”修讀的學生竟也有八九名之多，系裏就決定：把這門廣東話課，變成耶魯課程表“藍皮書”上的一門正式課程。按照慣例，每個“藍皮書”上新開的課目，都要先行向校方提出一套包括學術緣由、教學目的、教學要求之類的正式申請。廣東話——我的母語，在耶魯校園開設的50多種外語課程中，實在是一個邊緣而又邊緣的方言語種。我，可以向校方，提出一個什麽樣的開課申請呢？…

Butler和Stevenson都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一湧出什麽巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因為我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麽壞，有了得意的意思又會忘卻，那麽一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結果還是一個忘卻，到不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時候的心境。

近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。並且在人海的波濤裏浮沈著，有時頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標志。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點兒，能夠寫多久，那是連上帝同魔鬼都不知道的。

二…

【摘 要】本文將嘗試將全球“綠色浪潮”的成果應用於我國酒店業發展的思考，從環境文化與市場的對接中看當前酒店管理理念的更新。 

　　當今社會，人們不斷追求經濟的發展和生活質量的提高，但在這個過程中，人們的生存空間遭到了嚴重破壞。人們不得不選擇一種既滿足發展需要，又能保護環境的發展方式，即可持續發展。保護環境的最根本目的是保護人體健康，保護人享有健康生存空間的權利，所以，實現可持續發展，創造良好的生存空間是綠色酒店管理的基礎。 …

奧斯卡·勃朗寧先生曾是劍橋大學的大人物，對格頓學院和紐納姆學院男女學生的考試，通常由他負責。他常說，當他看過試卷後，不管給分多少，總的印象是：即便最優秀的女 學生，其智力也不及最劣等的男學生。

現在讓我們設想，如果有一位父親，他出於真正的愛心不願讓女兒離家去當作家、畫家或者學者，他就會對女兒說:"你看，奧斯卡·勃朗寧先生是怎麽說的?"其實，不僅 僅是勃朗寧先生如是說，還有《星期六評論》，還有格雷格先生，還有許許多多男士，都有類似見解，都認為女人在智力上遠不及男人——特別是格雷格先生，他甚至認為" 女人在本質上是靠男人贍養的，因而總為男人所支配"。

這樣的見解，即使在19世紀也無需做父親的為女兒大聲宣讀，因為做女兒的自己早就讀到過了。而若她接受這樣的見解的話，一定會灰心喪氣，做什麽事都不再有自信心了。不論在什麽時…

布賴頓學派和百代的創業 （下）



　排演的新聞片最後也成為百代公司的專長產品。齊卡曾導演或監製了《麥金利總統的被刺》、《教皇逝世》、《吉斯公爵的被刺》（在樊尚攝影場，歷史和新聞常常混淆在一起）等影片。齊卡最成功的影片之一是《馬提尼克島上的災難》，可與梅裡愛的《普累火山的爆發》一片相媲美。這部影片的佈景很巧妙，可是由於火山的煙霧後面出現了佈景師的面孔，結果弄得全無一點真實感。在剪去這個糟糕的畫面以後，這部影片賣出了好幾千部拷貝。

　　1903年到1909年期間，在電影史上是一個「百代時期」。查爾·百代那種非凡的企業精神，在五年之內把梅裡愛手工業式的企業變成了一個龐大的工業，樊尚——這個電影的首都，由此支配了整個世界。…

　　○蘇都識匿國

　　國名夜義，有野人窟，人近窟住者五百余家。窟口作舍，設關籥，一年再祭。人有逼窟口，煙氣出，先觸者死，因以屍擲窟口。其窟不知深淺，其人皆如夜叉。

　　○龜茲國

　　漢武帝兵曾至其國，每至元日鬥牛、馬、駝為戲，七日觀勝負，以占一年羊、馬繁息，勝者則旺。

　　○焉耆國…

一九一三年秋，我到了北京，進北京大學預科第一類；第一類的本科是文、法、商科。我在北京三年，看見了當時的賣國政府的頭子、所謂中華民國的大總統袁世凱承認中國人民堅決反對的日本帝國主義所提出的二十一條。這二十一條實質上是要把中國變為日本帝國主義的殖民地。也看見了袁世凱的親信楊度等人組織籌安會，為袁世凱稱帝作準備。也看見了袁世凱公然稱帝，並且下令改元為洪憲。也看見了蔡鍔在雲南起義，聲討袁世凱，雲南、貴州、廣西等省紛紛宣布獨立，袁世凱被迫取消帝制，但各省繼續聲討袁賊。一九一六年六月六日袁世凱因討袁聲勢愈大，憂憤病死。…

如果作理性的分析，一個女人，既然是僅屬於女性的人，其形象的美與醜是沒有什麽意義的。但實際的情況是，每一個男人，包括最理性者，見到一個具體的、活生生的、漂亮的女人，沒有不產生異樣感覺的。…

既是醫者又是作家的身份，讓作家畢淑敏一次次目睹青春與蒼老、健康與病痛，對珍視生命與靈魂有了獨特的領悟。在她的最新著作《非洲三萬裏》（湖南文藝出版社出版）中，畢淑敏與讀者分享了一場史詩般的旅行，從歷史、文化、心理多方面探尋人性中的秘密。

兩年前，畢淑敏乘坐“非洲之傲”旅行用蒸汽機車，遊遍非洲大地。列車行經之地，很多是非洲最底層民眾聚居的貧民窟，一道車窗劈開了奢華與貧窮，這種強烈的對比引起了畢淑敏的關註。她不但記錄了非洲各地人情風物，還對車內外兩個世界做了細致的觀察和溝通：時而走進非洲中產階級家庭與女主人共進晚餐，時而走進全球最大的貧民窟索維托實地考察，以眼睛為鏡頭，以旅行為線，將生命中的溫暖和荒涼一一呈現在世人眼前。…

墻上開滿了窗戶。

它建於好女王貝茨年代 ，由另一個也叫貝茨的人所建，她是舒茲伯利伯爵夫人，一個如同韃靼人的悍婦。

巴特利、阿爾弗裏頓、第伯謝爾夫，這些屬於哈德威克地區的地方組成了現在的諾丁漢—達比煤礦區。這裏的鄉村依舊，但礦井和礦區星羅棋布，滿目瘡痍。山坡上聳立著龐大的別墅，古老的村莊裏充斥著一排排礦工住房。伯索沃城堡就在混亂的礦工村中巍然聳立，小時候我們管它叫伯瑟爾。

哈德威克關閉著。古老的酒吧附近，古色古香，氣氛濃郁，門上卻寫著告示：“本公園不對公眾和車輛開放，請等待進一步通知。”

當然了！正在罷工！他們害怕有人故意破壞。…

旅行，不只是身體在空間裏的位置的變化，也包括心理能量的醞釀與爆發。某些新事物、新想法穿透我們自己，在順暢的穿行。遊走之間有不同的心理反應、體味。新鮮陌生的當時當下，連同天地在呼應。

瞬間溝通不僅發生在人與我之間；外在的我與內在的我之間；也發生在我與環境之間。過去的我的經歷，一下子完整來到當前的我。一切都清楚了。

我們都有這樣的時刻，忽然，一切匯集到一塊。你不知道它是甚麼，怎麼來的。你只知道你有滿足之感，然後，很驚人的，一切都簡單順利起來。

覺得自己越來越有能力，超越日常經驗的一種欲望。同時也感覺得自己內在越來越富足。擁有較多的情緒自由，不需要非得到別人的贊美不可，或一直透過同意別人，粉飾別人與自己來尋求保護。…