有位名人是這麽說婚姻的：“婚姻能培養忠貞、堅忍、自制、溫馴和其他種種單身所不需要的美德。” 

我很有自知之明——我自己就具有許多美德。但在經過仔細分析後，卻又不得不承認，這些美德無一不是婚姻的“溫床”培養出來的。 

我的這些美德第一次受到激賞，是向一家美國公司的台灣分公司求職時，在200多位應征者當中，我居然脫穎而出，被任命為分公司的業務副理。 

選中我的人是分公司經理，他後來解釋對我青睞的原因：“我們公司的人事政策，是盡量重用已婚的年輕人，因為已婚的人比較穩重，有耐心，有責任感，善於與人相處，能容忍不同的意見，這些美德正是公司各級主管人員所必備的。在這次的應征者中，你是最年輕的已婚者，所以我選中了你。” …

那半年在中南美洲的旅行，好似從來沒有錯過一次印地安人的“趕集”。

常常，為了聽說某個地方的某一天會有大趕集，我會坐在長途公車裏跟人、動物、貨品、木頭擠在一車。有時膝上還抱著一個滿頭長虱子的小女孩。

雖然這種長途車很不舒服，可是為著趕集的那種快樂和驚喜，仍然樂此不疲的一站一站坐下去。

最長的一次車，坐了三天兩夜，沿途換司機，不換乘客。為著那次的累，幾乎快累死去，更可怕的是：他們不給人上廁所。…

哈爾濱人的早餐，不僅多種多樣，也是有滋有味的。南北走一遭，就會發現，這個城市的早餐與南方諸城，甚至與北方諸城，都有很大的不同。

南方人的早餐，無論高、中、低檔，大都講究雅致、清淡、簡單，當然各地也會各有各的風格和特點。但無論如何，與哈爾濱的早餐式樣是不可同日而語的。

哈爾濱的早餐，分兩大系：一類是餐廳餐館的早餐，另一類是百姓之家的早餐。同樣，也分高、中、低，三個檔次。

西式早餐

商家的高檔早餐，還分中式與西式兩種。…

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉，在昏沈的夜色裏我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜裏奔過

山，過水，過………

卡夫卡曾說：通天塔建成後，若不攀爬，也許會得到神的寬宥。這一隱喻，象征了語言交流的隔絕。不過，攀爬通天塔所受到的懲罰——“語言的淆亂”，卻並未摧毀人類的魄力與智慧。翻譯就是這魄力與智慧的產物。

公元7世紀，玄奘組織國家譯場，有系統地翻譯佛經，堪稱世界文化史上的偉大事件。那時印刷術或許已經微露端倪，但譯本能廣泛傳播，還要靠抄書員日覆一日的重覆勞動。20世紀敦煌藏經洞的發現，讓人們能夠遙想千年前抄書的格局。當年抄書員普普通通的產品，現在都成了吉光片羽。

歐洲亦如此。在文藝覆興來臨之前，知識的傳播也仰仗抄書工的臨寫。連公元909年盛傳的世界末日將要來臨的流言，也沒有讓那些默默無聞的譯者放棄手頭的工作，知識的流動才不至中斷，並最終走出中世紀的黑暗迎來文藝覆興。…

1

這幾年我在巴黎有一個家，每年會來住一陣子，不過直到今天這個城市從未出現在我筆下。或許要寫巴黎我得離開它遠遠的，如果說寫作是因為想念、需要的話。或許得更投入，那麽我應該從年輕時就住在這裏。如果說賦予我們想象世界形體的是我們人生最初那幾年，而非成熟期。　　

我來解釋清楚一點：一個場所必須變成內在場景，讓想象開始在此定居，是為劇場。今天，巴黎在世界文學的許多篇幅中，我們大家都讀過，在我們生命中曾占一席之地的許多書本中都當過內在場景。與其說它是真實世界中的一個城市，巴黎，對我和上百萬全世界各地的人一樣，是通過書本得知的虛幻城市，一個經由閱讀而熟識的城市。　　…

她曾獨自穿越沙漠，只帶了四只駱駝和一條狗

1977年，27歲的姑娘羅賓·戴維森（Robyn Davidson）獨自一人，帶著四只駱駝和一條狗，用9個月時間，跋涉過1700英裏（約2736公裏），橫穿了澳大利亞沙漠。

好，我現在完全要靠自己，沒有人可以幫我。真的，所有的人，終於在我最後一次轉頭時，都已消失不見。清晨的風從我四周呼嘯而過。我不知道是什麽強而有力的命運，把我引導到這個瘋狂的時刻。最後一座可以讓我重返本我的橋在燃燒後倒塌了。現在我獨立自主了。…

我花了三天將《小娘惹》看完後，頓時萌發了一種念頭，我想去新加坡走一走，看一看，就像《小娘惹》裏安琪帶著一路追隨她的男孩子一樣，慢慢地將曾經發生在新加坡與馬六甲的故事一一覆原。

我的思緒，總是會沈浸在一些故事的情懷中，而這些故事，一直吸引著我去到遠方，在那些故事發生的地方，走一走，看一看。就像《情人》，將我吸引到了遙遠的西貢，將旅行與行走，貼上了各種版本故事的標簽。

慢慢地，我開始學會在這些地方，找尋這些故事的蛛絲馬跡，就如同在新加坡，在每一條斑駁著的南洋街道，當我一條一條街地前行，用心慢慢地感受著峇峇娘惹文化在這裏的遺留，我的眼前，浮現的，仿佛就是這裏曾經發生過的一幕幕動人的往事。

初到新加坡，在時光隧道裏穿行…

在所有鄰國中，不丹也是唯一一個未與中國建交的國家，與中國三面接壤卻無陸路相通，也沒有直飛航線，再加上嚴格的入境旅遊審查制度以及每天至少消費250美金的規定。這就是你想去尼泊爾很容易，想去不丹卻連個簽證都很難辦下來的原因！

不丹1999年才引進電視，是世界上最後一個開放電視與網絡的國家，手機和互聯網的普及率分別僅為30%、5%，全國只有一個機場，沒有鐵路，幾乎與現代化世界格格不入。你能想象嗎？大多數人沒有手機和互聯網，不會得“沒WIFI或流量會死癥”，也不往大城市擠（大城市也不大）。

不丹的國王說，我們不要GDP，要幸福！…

文\Sylvain Tesson 翻譯\張薔

飛機抵達雅庫茨克時，空姐提醒旅客：“下飛機時請注意行李，下次再見，現在地面氣溫為零下46攝氏度。”雅庫茨克位於東西伯利亞北部，是俄羅斯雅庫特自治共和國的首府，每年冬天，它的氣溫可以低至零下50度，有35萬居民生活在這個世界上最寒冷的城市。

早晨，整個城市變成了一座冰宮，人們出門時總是行色匆匆，連呼出的氣息都結冰了。在紀念二戰的愛國勝利廣場上，孩子們則開心地打起雪仗。出於安全考慮，如果氣溫降到零下45度以下，學校就會停課。孩子們則趁此機會在外面瘋狂玩耍。…

一

理想的大學該是什麼樣子？星期天突然想到。

星期天早晨，有我最喜歡的NPR（全美公共電台）主持人麗安·漢森的節目。吃完早飯，舉啞鈴的時候，麗安就笑盈盈地請來頂呱呱的 Puzzle Master 謎語大王威爾·肖茨，讓我猜十五分鐘字謎。…

在植物王國中，有些“聰明”的植物為了保護自己，練就了一身高超的偽裝技術：把自己偽裝得普通些，可以躲過動物的眼睛；使自己長得恐怖些，可以嚇唬要傷害自己的動物；把自己扮得像昆蟲，吸引昆蟲來傳粉。

在非洲南部及西南部乾旱而多礫石的荒漠上，生長著一類極為奇特的植物——生石花。兩片肉質葉呈圓形，簡直就像一塊塊半埋在土裏的碎石 塊。這些“小石塊”呈灰綠色、灰棕色或棕黃色，有的上面鑲嵌著一些深色的花紋，如同美麗的雨花石，有的則周身布滿了深色斑點，就像花崗巖碎塊。這些“小石 塊”不知騙過了多少旅行者的眼睛，又不知有多少食草動物對它們視而不見。每年的冬春季，這些“小石塊”都會綻放出絢麗的花朵，一片片的生石花覆蓋了荒漠， 特別好看。然而當幹旱的夏季來臨時，荒漠上又是“碎石”的世界了。…

作者簡介：特奧多爾·沃爾特森—施篤姆（１８１７～１８８８），德國詩人、小說家。祖上世代務農，父子兩代以律師為業。其詩歌內容簡樸，形式優美，以描寫愛情、自然和鄉情見長。

作品有詩歌《夜鶯》、《安慰》、《海岸》、《越過荒原》、《闔上我的雙眼》等，小說

《在大學裏》、《淹死的人》、《雙影人》、《白馬騎士》等。其主要成就在中短篇小說方面，他的中短篇小說堪稱德國文學中的佳作。

《茵夢湖》是施篤姆早期最重要的作品之一，描寫已逝的童年的歡樂與幸福，抒發了對纏綿的愛情、鄉情的眷戀。令人讀之為其扼腕嘆息。…

滂卑（Ｐｏｍｐｅｉ）故城在奈波裏之南，意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東，像一座圍屏。紀元七十九年，維蘇威初次噴火。噴出的熔巖倒沒有什麼；可是那崩裂的灰土。山一般壓下來，到底將一座繁華的滂卑城活活地埋在底下，不透一絲風兒。那時是半夜裏。好在大多數人瞧著兆頭不妙，早卷了細軟走了；剩下的並不多，想來是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了，年歲一久，誰也忘記了。只存下當時一個叫小勃裏尼的人的兩封信，裏面敘述滂卑陷落的情形；但沒有人能指出這座故城的遺址來。直到一七四八年大劇場與別的幾座房子出土，才有了頭緒；系統的發掘卻遲到一八六○年。到現在這座城大半都出來了；工作還繼續著。 …

草莓

如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹。

她觸到了嘴唇但另有所愛。

沒人告訴我草莓被給予前是否蕩然無存。

我漫長一生中的散步是從草莓開始的。

一群孩子在鮮紅迎風的意念裏狂奔，

當他們累了，無意中回頭

——這是多麽美麗而茫然的一個瞬間！…

馬克思·波恩（1882——1970），德國物理學家。生於西裡西亞的佈雷斯勞。1907年獲哲學博士學位。1933年遷居英國，1953年退休後迂迴德國。波恩在物理學上的主要貢獻是發展了量子力學，用統計學解釋波函數，並與海森伯等合作，發展三雛粒子運動理論，即矩陣力學，提出了量子力學中的微攏理論。1954年獲諾貝爾物理學獎。著作有《晶體點陣動力學》等。

我想就科學對於我以及對於社會的意義提出一些見解，而且我要先說一句平凡膚淺的話來開頭，這句話就是：生活中的成就和勝利，在很大程度上依賴於好運氣。就我的雙親，我的妻子，我的孩子，我的老師，我的學生和我的合作者來說，我是幸運的。在兩次世界大戰和幾次革命中；我都幸運地活下來了，其中包括希特勒的那一次，對於一個德國猶太人來說，這是非常危險的。 …

我是阿拉法，我是俄梅戛，我是今在的，昔在的，永在的。

──《新約》啟示錄

　　　　 我是樹

　　　　 我是樹幹

　　　　 我是枝條

　　　　 我是葉子

　　　　 我是樹漿

　　　　 我是果實

　　　　 我是樹皮

　　　　…

　鐘上幾點了？ ——古語

　　人世間最美妙的地方，人們大都知道，就是——可惜已成過去——荷蘭小鎮麥繆薩岱［1］。不過，因為那小鎮離大路太遠，多少有些偏僻，我的讀者去過的大概不多，因此，我應該為沒有去過的諸君做個介紹。其實，這介紹也很需要，因為我還想代表該鎮居民喚起公眾對他們的同情。我打算在這裏講一講最近在那鎮子範圍內發生的一起災禍。認識我的人都知道，我一定會把這項自己找來的任務竭盡全力做好，一定會慎重地、鐵面無私地研究事實，勤奮地參考權威者的意見，就像一個希望獲得歷史學家稱號的人那樣。…

野楊梅

在水果裏面，一向喜歡楊梅這名字，覺得它同濕潤的江南很有淵源牽連。後來知道，古時譽稱楊梅為“吳越佳果”，江南確是楊梅的發源地。

夏至楊梅滿山紅。楊梅，標識了六月的江南。…