她曾獨自穿越沙漠，只帶了四只駱駝和一條狗

1977年，27歲的姑娘羅賓·戴維森（Robyn Davidson）獨自一人，帶著四只駱駝和一條狗，用9個月時間，跋涉過1700英裏（約2736公裏），橫穿了澳大利亞沙漠。

好，我現在完全要靠自己，沒有人可以幫我。真的，所有的人，終於在我最後一次轉頭時，都已消失不見。清晨的風從我四周呼嘯而過。我不知道是什麽強而有力的命運，把我引導到這個瘋狂的時刻。最後一座可以讓我重返本我的橋在燃燒後倒塌了。現在我獨立自主了。

我進入一個新的時間、空間和領域。一千年的時間擠進一天之中，漫長的時間擠進每一步裏。沙漠裏的橡樹在嘆氣，對我彎下腰來，好像想捕捉我。沙丘一座接一座，隆起又低伏。浮雲卷過來，又卷過去，還有走不完的路，走不完的路，走不完的路，走不完的路。

第一個自我在譏笑、嘲弄我。

另一個聲音平靜而溫馨。她要我躺下來，保持鎮靜。她告訴我不要放棄，不要投降。她向我保證，只要我堅持下去，安靜、躺下，就會再度找回自己。

第三個聲音在尖叫。

走、走、走，走不完的沙丘，看起來如出一轍。我好像踩在踏步機上原地走著，沒有前進，沒有變化。山丘很慢很慢才漸漸靠過來。

在翻過最後一座沙丘後，我蜷伏在巖石上，一邊哭，一邊用手觸摸巖石。我平穩地往上爬，爬上峭壁，遠離那片可怕的沙海。巖石沈重、陰暗、巨大，像島嶼般聳立。我爬過一塊於一片綠叢中隆起的巨大巖石。回首自己曾經走過的浩瀚沙海，那段痛苦經歷的記憶已經開始消逝。我忘卻了大部分的艱難日子，這些日子在記憶中淪陷，只留下幾個依稀記得的山頭。我安全了。

——羅賓·戴維森《軌跡》（Tracks）

為了這次史詩般的沙漠之旅，羅賓花了兩年時間做準備，包括學習馴養駱駝和如何在艱苦的荒漠環境中生存。她的父親試圖挽留她，覺得她一旦走向沙漠，便不會再回來。四只陪伴羅賓旅行的駱駝分別是Dookie、Bub、Zeleika和Goliath。羅賓最愛Dookie，她說，“如果Dookie是個男人的話，我一定會嫁給他”。羅賓的行裝重達1500磅，包括500磅的水。每天晚上，她一個人卸下駝鞍，讓駱駝在周邊覓食，早上再把駝鞍和裝備裝上駝背。

我通常裸體走路，因為衣服已經腐臭，而且沒有必要穿。我的皮膚烤成像陶土一樣的深赤褐色，是制成皮革的好材料。太陽已無法穿透我的皮膚。我還戴著帽子，原因是我的鼻子一直脫皮，我常想我的皮膚可能已經不存在了，頂多還剩下一塊烤焦的軟骨。

老實說，我對禮節已記不清楚。我會想，如果我的衣服和褲子上的扣子全掉了，有沒有關系？有人會註意或在乎嗎？經血呢？我一點也不在乎。因為地心引力原理，它會順著我的大腿流下來，可是別人會這樣想嗎？這會造成他們的困惑或不愉快嗎？為什麽？我們不會因為怕人家看而遮住傷口，不是嗎？我十分困惑，因為我就是不知道答案。我對於自己這麽快就完全拋開社會風俗而感到驚訝。另一方面，我也意識到社會風俗的荒謬性。

我現在可能看起來像個被遺棄的老人，穿著一雙過大的涼鞋，臟兮兮的寬大褲子，上衣也破了，手腳都長了繭，滿臉塵垢。我喜歡我現在的樣子，不需要偽裝，不需要美麗和吸引力，超越了女人掩藏在背後的可怕、虛假、裝模作樣的吸引力。“回去後一定要記得我現在的模樣，絕對不要再掉入過去的陷阱”。 不過後來我又領悟到，適合這種環境的規則未必適合另一種環境，回到我原來的地方，這幅模樣將是另一種偽裝。那裏沒有人赤裸相待——沒有人敢。每個人都把自己的角色保護得很好，直到喝醉或發狂，那時他的赤裸又會醜陋無比。為什麽要這樣？為什麽人們彼此兜圈子，把精神耗費在恐懼或嫉妒上，偏偏所恐懼和嫉妒的只是一種幻覺？他們為什麽要在四周築起心理的藩籬和城堡，必須找一個開保險箱的專家才能進入，即便是專家也無法從內在滲透？我再一次比較歐洲社會和原住民社會：一個是偏執、貪得無厭和毀滅的典型，另一個是如此地理性。我不想離開沙漠，我很清楚一旦離開了就會忘記這一切。

為了購買裝備，羅賓給《國家地理》雜志寫信請求了4000美元的讚助，作為回報，她同意《國家地理》派一個攝影師拍攝她的行程。於是，從幹燥的澳北邊界小鎮Alice Springs到印度洋，羅賓的沙漠之行被攝影師裏克·斯莫蘭（Rick Smolan）用鏡頭記錄了下來，成了當時的新聞頭條，許多人把羅賓稱作“駱駝女士”。

如今，當64歲的羅賓提起裏克對於她一人之行的打擾，依然“咬牙切齒”，覺得他“討厭極了”。此時的羅賓已不似當年青春，她說“裏克當年愛上我了”，我本人和我的行程“在他的鏡頭裏充滿了浪漫主義色彩，但這是他照片的視角，並不是我自己的看法”。

沙漠之旅後，羅賓搬到倫敦，寫下了著名的自傳作品《軌跡》，後被拍成電影《沙漠駝影》。之後，她周遊世界，曾換過400多個住址，如今，年逾花甲的羅賓終於買了房子，第一次擁有了固定的家。

明年，《軌跡》中文版將要問世，趕在讀書之前，我們與羅賓聊了聊她的沙漠、她的選擇與她的孤獨。

Q：為什麽選擇與駱駝和狗同行？

羅賓·戴維森：在我看來，駱駝是世界上最聰明的動物。馴養駱駝是一件難事，它的思考方式與家養動物不一樣。駱駝是一種危險的動物，如果它不喜歡你，很可能把你從背上翻下來，踩踏你或者咬你。但如果訓練得當，它們是忠誠而有趣的夥伴。在這趟行程中，我偶爾才騎駱駝，多數時間我在步行，它們很年輕，還背著1500磅的裝備，我希望減輕它們的負擔，而且騎在駝鞍上並不太舒服。我本想一個人踏上這次旅程的，但是我帶了一只狗——Diggity，它保護我不受毒蛇攻擊，也可以使一些人群遠離我。

Q：出於什麽樣的考慮，你出發前給《國家地理》雜志寫信求來了讚助？

羅賓·戴維森：我當時靠給別人擦窗戶為生，裏克·斯莫蘭在澳大利亞為《時代周刊》做攝影師，他拍了我幾張擦窗的照片，他說我可以為《國家地理》雜志寫作，他們會讚助我買一些裝備。有一天晚上，我喝得酩酊大醉，我知道自己不該寫這封信的，但還是寫了，把自己賣了4000塊。

Q：在九個月的沙漠之行裏，有沒有想要放棄的時刻？

羅賓·戴維森：裏克知道我會經過一個原住民部落，希望照一些照片，於是要與我同行兩個星期，我很不情願地答應了。這兩周裏我們遇到了這九個月裏唯一一場暴雨，這對於駱駝來說很艱難，它們走路打滑。負重最多的Dokkie摔了一跤，肩膀脫臼，我不知道怎麽辦，我眼看著它忍受劇痛，猶豫著要不要射殺它。後來我到了原住民部落，打算住上五個星期，看看Dokkie的恢覆情況。

這期間，裏克非常急著拍照片，在未經允許的情況下，拍攝了原住民的一個秘密儀式，這惹怒了他們。裏克走掉去拍下一個景點了，我就獨自住在那個完全不信任我的部落裏。我不知所措，找不到這趟旅行的意義。

在我離開部落的第一個夜裏，兩頭野生駱駝闖進了我的營地，我開槍射殺了它們，感覺更糟糕了。然後，我按照地圖去找下一口深井，到了那裏發現水井已經幹涸了。駱駝耐渴可也要喝水的，我很驚恐，不知道能不能堅持到下一口水井，我還要步行十天才能到那裏，我腦海中一直不停問自己“我要死了嗎”。我當時的狀態的確很差，但我心裏知道自己不會放棄，因為我太固執啦。

Q：後來如何堅持下去的？

羅賓·戴維森：後來我走到了那口井，但整個人還是很消極脆弱的狀態。有天晚上，我聽到了車的聲音。我知道那是原住民的車，因為他們很窮，汽車發動機發出舊洗衣機一樣的噪音。車裏坐著三位老人，其中一位就是艾迪（Eddie），他決定跟我一起走一段路，他不會說英文，而我只會說10個當地的單詞——但我們聊得很開心！跟他同行的這段時間改變了我，他幫我找到了在沙漠生活的節奏，改變了我的整個思維方式。直到現在，我還沒走出沙漠生存的思維方式。

Q：沙漠之旅結束之後，這四只駱駝怎麽了？

羅賓·戴維森：我把它們送給了一個養羊場的主人，但五年之後，男主人生病了，只能變賣財產。我當時住在倫敦，接到他的電話，說如果我不把駱駝牽走，他就要殺了它們。我從倫敦飛回澳大利亞西部，讓駱駝坐著火車回到了Alice Springs。那麽多年之後，它們還記得我的指令，當我們走回它們家時，它們還是像以前一樣，在我身後走成一列。

Q：你和攝影師裏克後來關系如何？

羅賓·戴維森：雖然我總取笑他，但我們是好朋友，我很感謝他為我拍下這些照片，它們非常珍貴。

Q：你在旅程中寫過日記嗎？你是如何回憶和描述所有細節的？

羅賓·戴維森：在兩年的準備時間和九個月的沙漠之行裏，我沒寫過任何日記，我當時沒想過要出書當作家。那之後，我搬到了倫敦，住在一間破爛的小公寓裏，不得不寫點東西。我發誓我記得每一晚露營的所有細節，寫作的過程就像一次沙漠裏的重走，一幕幕栩栩如生。當書寫成之後，書取代了我的記憶，成為了記憶本身。

Q：《國家地理》報道了你的旅程，後來你又出版了一本暢銷書，你成了一個名人，在某種程度上，這與你最初獨自穿越沙漠的初衷相悖，你對此有什麽感受？

羅賓·戴維森：我成了一個作家，不太可能獨自旅行了，我不太喜歡聚光燈之下的生活，但是我必須承認，正是因為有了這樣的機會和關註，我的生活更加豐富了，如果不是這本書，我或許也不會有機會來到中國。

Q：《軌跡》改編的電影對你沙漠之行的動機有所暗示，說這次旅行與你母親自殺的遭遇有關，你同意這一點嗎？穿越沙漠的真正動機是什麽呢？

羅賓·戴維森：其實，這是我對於這部電影唯一不認同的地方，它似乎在說，任何一個女性如果要做出什麽不符合常理的事情，一定是她心裏出了什麽問題，比如童年陰影之類的。的確，我母親在我很小的時候自殺了，但並不是每個媽媽去世的女孩都橫跨沙漠了。至於真正的動機，我說不清楚，它很覆雜。這一程讓我真正了解了自己的內心，它改變了我，我只希望更多的人會敢於邁出這一步。真正的問題不是為什麽我這麽做，而是為什麽大多數人沒有這麽做。我希望這個故事可以激勵更多女性，或者其他所有人，敢於走出自己的安全區，嘗試更加勇敢的事情。

Q：沙漠之行是否改變了你對於孤獨的看法？

羅賓·戴維森：沙漠讓我重新審視孤獨。當我身處最偏遠之地時，我覺得與世界最近，感受到了最多的歸屬感。我一個人，但並不孤獨，跟不喜歡的人在一起才覺得孤獨。

Q：在那之後，你的生活狀態是怎樣的？

羅賓·戴維森：後來，我搬到倫敦成了一位作家。我環遊世界，我對牧民的生活和文化很感興趣，就去到印度西北部和西藏去觀察牧民的生活，和牧民一起遷徙。我曾經有過400多個地址，最近我回到澳洲，買了一棟房子，在64歲這一年，我第一次擁有了一個固定的家。我沒有孩子，或許就是因為沒有孩子，我才能有這麽跌宕起伏的人生。要不要小孩對一個女性來說，是非常嚴峻的選擇，我很高興我做出了這個選擇。

我也常回到沙漠裏去看望原住民朋友艾迪。我突然發現，在族譜上，我成為了他的妻子，因為原住民會把親近之人寫在自己的族譜上。90年代，在艾迪去世之後，我成為了他們家庭的一員，他的兒子們會稱呼我“母親”，雖然他們都比我年長。

Q：在喬恩·克拉考爾的《荒野生存》裏，主人公在尋找自我的過程中死在了阿拉斯加，你怎樣看待這類旅程的風險？

羅賓·戴維森：那是一個悲劇，那個男孩太天真了，甚至有點兒愚蠢，他並沒做好準備。在我出發前的兩年準備時間裏，一切意外和危險都發生過了，我學會了如何活下去。當我走入沙漠，我是非常自信的——我有追蹤技能，我會在沙漠裏找水，我可以控制和信任我的駱駝——這些技能讓我能夠活下來。話說回來，人年輕時，並不覺得自己很容易死，通常會小視死亡的風險，我現在老了，變得更加謹慎了。

Q：如何看待這部電影？你在其中看到了真正的你嗎？

羅賓·戴維森：書出版之後，很多制片人要把它改編成電影，談了很多年也沒談成，我一直和拍電影保持著距離。直到後來，一個澳大利亞制片人找到了我，我覺得他們誠實可信，我希望演員Mia Wasikowska能在電影中飾演我，我也參與其中了。我很喜歡Mia，她就像我的女兒或侄女，我在電影裏的我身上看到了一部分自己，但遠非全部。當我看見她穿著我當年的衣服，騎在駱駝上，走在沙漠裏時，我突然間流下淚來。

Q：很多人把旅行和發現自我聯系在一起，仿佛旅行有著神奇的作用，可以讓人改頭換面，你怎麽看待旅行的意義？

羅賓·戴維森：沙漠之行的確改變了我的人生，但我並不把那次沙漠之行作為一次簡單的旅行，它是我內心的使命。對於很多人來說，旅行只不過是帶著身體去不同地方遊蕩，我不喜歡這種一般的旅行，那會打破我生活的節奏。人應該能在旅行中了解和學習別人的思考方式，進而改變自己的思考方式。旅行的作用最終取決於你是個什麽樣的人，以及你需要得到什麽。人們常說“生活是一場旅行”，我們可以在生活中學到很多東西，不一定非要穿越一個沙漠。