野楊梅

在水果裏面，一向喜歡楊梅這名字，覺得它同濕潤的江南很有淵源牽連。後來知道，古時譽稱楊梅為“吳越佳果”，江南確是楊梅的發源地。

夏至楊梅滿山紅。楊梅，標識了六月的江南。

楊梅紫紅，果肉如絲，呈放射狀包緊果核，看起來就像一顆血丹，煞是誘人。都說余姚、仙居、常熟和蕭山的楊梅最好，又大又紫，拈一顆放入口中，輕輕咬開內裏紅嫩的果肉，一股酸甜的梅汁，就立即把你包圍了。不要眼饞鮮紅的楊梅，鮮紅的楊梅尚未熟透，你只挑那些烏紫但依然硬紮的往嘴裏投，牙齒一叩剔下果肉，捫嘴啜足一口甜味，吐出核，另一果隨之納入，一顆接一顆，不須消停，直到吃倒了牙。“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪”，這是李白的詩句。多年前，有朋友從上虞給我帶來一筐二都楊梅，說是市場上罕見的水晶楊梅。其果大而色白，晶瑩如玉，味清香鮮甜，肉脆爽無渣，果然是聞名遐邇的珍品。難怪當年蘇東坡品賞之後要留下“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若二都楊梅”的感慨。

那年梅雨初夏，我帶隊領著參加省副刊會的一批人去婺源采訪。在婺源城裏，看到街邊或蹲或站著許多賣楊梅的男人和女人。那些裝在竹籃裏的楊梅，水靈靈紅艷艷的，因過分熟透而飽滿黝黑，散發出一種嫵媚妖艷的香甜氣息。我們有人饞不過，10元錢買了三斤帶回賓館，用自來水沖洗後，幾個人一氣猛吃，吃得兩手都是紫紅粘稠的果汁，擡眼一看，有人白襯衫上果汁斑斑，暗紅淺絳，活像是從戰場上血拼歸來。更要命的是，因為太甜，吃得多了，舌頭一舔，發覺牙齒又酸又軟，晚餐怕是連豆腐也咬不動了。

次日上午，小雨初歇。去裏坑時，路遇塌方，我們不得不中途下車，轉進附近的一個有著一大片典型徽式老舊古宅的山村裏觀光。我們都存心想找一點古董，所以就喜歡往人家光線不太亮的廳堂後面跑。我發覺那些人家室內都有一種好聞的水果發酵的氣味傳出來，先不明究裏，直到有一戶男主人自野外歸家，把一只掛在身上的背簍卸下來，倒出一堆沾滿瑩瑩雨水珠的楊梅，裏面還雜有不少新鮮樹葉，我才明白了原來那都是楊梅的香甜氣味。

斑駁的綠葉反射出晶瑩的光亮，紅紅的楊梅愈加飽滿欲滴。見我們一個個露出向往的神色，熱情的主人便一再邀請我們隨便嘗嘗，說這都是山上摘來的，野生的，又不花本錢。看看那些楊梅，雖是只有指頭大，個頭明顯偏小，但紅艷得近於紫黑，罩著一層山野的清亮光澤，一個個如此生動新鮮又一往情深。我們都是平生第一回見識野生的楊梅，想像著置身於青山綠野、徜徉在滴紅流翠的野生楊梅林間，心裏很覺有趣，所以也就沒了太多顧忌，嘗了幾個。初入口，甜中竄出一股酸勁，有點令人齜牙咧嘴……稍後，一股津液自舌下漫出，在唇齒間遊走、穿蕩，直入臟腑，方覺得那真是未曾嘗過的甘醇！隨後抓了一把在手，一氣猛啖。

其時，村頭傳來喊聲，是我們的車子重新發動了。於是我們好說歹說丟下了二十元錢，還有一包作為感情回贈的未拆拆封的牛肉幹，將那些楊梅統統扒進一個方便袋裏，喜滋滋拎往車上去了。

宅邊的杏子

杏子非江南所獨有，但一句“杏花春雨江南”，卻把杏同江南聯系在一起。範成大《四時田園雜興》中有一首：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛。”詩中描繪出了南宋時江南農村優美寧靜的情景。江南五月的天氣裏，我們和詩人嗅到是一樣的果香，看到的是同一片風景呵！

春天，小橋流水邊的杏花，只是白色略帶羞澀的粉紅，到了五月，南風初起麥子黃熟，一樹樹的杏子就帶雨黃透了。微涼的清風迎面吹來，夾帶著淡淡的雨霧和絲絲甜醇的氣息，這裏一樹、那裏一樹墜滿枝頭的杏，晶黃得像瑪瑙，讓人望一眼舌下便生出津液。

有些枝條茂盛的老樹就長在房前屋後，推開窗子，果香撲鼻，觸手可及的水靈靈的杏子，黃中透著紅，閃著誘人的光澤，在枝頭微微顫動。周遭的景色也因此而生機勃勃起來，鮮亮的果色映襯的也是一份田園生活的情趣呵。端架梯子上到樹上，隨便想吃哪顆、想吃多少都可以。通常，朝南一面接受陽光多的枝頭上杏子，更大更甜更橘黃溫潤一些，一口咬下去，酸甜的汁水會溢滿唇齒間。若是一大片連綿不盡的杏樹林，在果熟時節，那該有著怎樣繁盛的場面，怕是連空氣裏也浸滿了濃得化不開的果香吧！

有一種俗稱“五月黃”的小山杏，比一般杏子都要嬌小可愛，先諸果而熟，繁星一般綴滿枝間，灑灑洋洋，嫵媚而又純樸，誰見了都忍不住誘惑。摘一顆放手裏擦擦，撕去果皮，含在嘴中，牙齒輕輕叩開果肉，再以舌尖抿住，剔出小小的果核，清清爽爽的甜，平平緩緩的微酸，在口中漾開，真的是美極了……仿佛就是早年鄰家的小妹妹咬住你的耳朵，吃吃地笑著說俏俏話，那種滋味很難向外人道出。

萬縷叢中點點黃，千般朱唇疑帶津……有時禁不住想，生活在麥黃杏熟的五月江南，一個遍地氤氳著果香的地方，真不啻是一種福氣呵。

若是年成好杏子收得多，一時吃不了，就把杏子對半掰開，攤在陽光裏曬成杏幹，便是自制的果脯。對於鄉下的孩子來說，杏核也是好東西呢，拿磚頭砸開，取出杏仁，嚼在嘴裏，那股略帶苦味的特有的清香，令你一輩子都忘不了。

三潭枇杷

“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。”五月底，六月初，正是江南名果三潭枇杷滿山遍野黃熟的季節。這次，我是沾了幾位畫家的光，跟隨他們去新安江山水畫廊趕枇杷節。

我們先從歙縣縣城驅車趕到深渡，再由深渡棄車登船，逆流而上。深渡的下遊築壩蓄水，千峰競秀的群山變成了著名的千島湖，而在深渡的上遊，也就是我們這次去品嘗枇杷的地方，被譽為“中國枇杷之鄉”的三潭，現已成為歙縣旅遊勝地。“深潭與淺灘，萬轉入新安。”流淌千裏的新安江，兩岸青山起伏，連綿數十裏枇杷林層層蒼翠，點點金黃的枇杷浮耀在綠葉之中，如錦雲一般煞是好看，映襯著白墻黑瓦的徽民居村落，真的就是一幅幅美妙絕倫的山水畫廊！

“天上王母蟠桃，地上三潭枇杷。”漳潭、綿潭、瀹潭為三個大而深的水潭，也是三個村名，這裏群山環繞，終年雲遮霧繞，雨量充沛，氣候溫和，為枇杷的生長創造了得天獨厚的自然環境。所產枇杷特點是皮薄，肉厚，汁甜，水多，清香爽口，並以早熟優質而天下聞名。

在一處渡口上了岸，夾在許多挑著籃子提著鉤子的果農中前行，立即有人打著手機過來聯系，將我們領往山上枇杷林。其實，路邊就有連綿不盡的果樹，熟透的枇杷，一叢叢一簇簇掛在枝頭，澄紅晶亮，閃著夢幻般的光彩，看得人垂涎欲滴。我這才明白了為什麼國畫家都喜歡畫枇杷，實在是枇杷太漂亮了。聽說這裏就是漳潭，沒走多少路，就看到一個建在園中的八角涼亭，裏面有茶水、五香蛋、糕點什麼的供應。顯然這些都是多余的，所有人都左顧右盼，所有的註意力、所有的眼睛，都被那些掛滿枝頭的滿天星一樣的枇杷吸引著。這裏的枇杷集中了好幾個品種，有的紅彤彤，有的白粉粉，有的黃燦燦。我們顧不得多說話，鉆進林子深處，見著嫣紅的大個枇杷，攀著枝條就摘下來。

熟透的枇杷皮極好撕，我從枝頭摘下一顆枇杷，扭掉頂頭斜斜的蒂柄，三兩下就剝了出來，塞入口中，牙齒輕輕一叩，吐出滑溜的果核，鮮甜綿軟的果肉被舌頭一裹，捎帶起一種醇酸的味兒立刻滿口彌漫開來。走了十來步路，一氣吃了十多顆，直吃得雙手粘滿糖汁，一個嗝打上來，胃裏翻上醇濃的香甜之氣，真的好愜意。有倆老外，索性像猴子那般攀到樹上，坐在較粗的橫枝上，背靠一根枝，雙腳各撐住一根枝，騰出兩手想吃哪果就摘哪果，大啖特啖，還朝下面的我們做鬼臉。林子裏，到處可見孩子們歡快的身影，和衣單女人的輕盈身姿。

我見不遠處有幾棵樹上枇杷明顯要白得多，個頭卻都不小，遂伸手摘了一個，剝出果肉也是白色的，水分好像特別多，塞進嘴裏，味道好鮮！一直陪在我們身邊的歙縣朋友老汪告訴我這叫白花枇杷。接著，老汪又讓我們見識了名貴品種“大紅袍”和“光榮花”。“大紅袍”呈橙紅色，果形略長，皮有芝麻斑點，果肉晶紅，軟而厚，入口鮮甜；“光榮花”則因花蒂處長了一個明顯的五角星而命名，其特征是柔軟多汁，甜中孕酸，清香爽口。

其實，杭州的塘棲“白沙”和“紅沙”枇杷也是飲譽天下，但其地名卻不如三潭這樣好聽也好寫。聽說詩人流沙河品嘗了三潭枇杷後，曾以慣有的恢諧寫下：“潯陽琵琶三彈，歙縣三潭枇杷，琵琶三彈湧清波，三潭枇杷掛金霞。琵琶，枇杷，留連難返，主人忘歸客不發……”