一

理想的大學該是什麼樣子？星期天突然想到。

星期天早晨，有我最喜歡的NPR（全美公共電台）主持人麗安·漢森的節目。吃完早飯，舉啞鈴的時候，麗安就笑盈盈地請來頂呱呱的 Puzzle Master 謎語大王威爾·肖茨，讓我猜十五分鐘字謎。

威爾是當得上一個“頂”字的。據維基百科介紹，他擁有我們這個星球上唯一的“謎語學”（enigmatology）學位，前無古人——但願別後無來者！威爾的故事，得從一九七四年他進印地安納大學（簡稱印大）講起。在紀錄片《字戲》裏，威爾回憶了那段崢嶸歲月。印大有一條了不起的規定，本科生可以自行設計學位課程，專業方向不限，只消滿足基礎課及學分要求。威爾從小愛猜謎，就試著提交一份謎語學學位課程計劃。教授們大吃一驚，將他叫到辦公室問話。他把“學術意義”振振有辭說了一通，居然批準了！於是，威爾按照自己的規劃，念完謎語學課程（歷史與文學為主），寫出西方謎語史的論文，戴上了學士帽。他是事業心極強的人。因為，接著他考取著名的弗吉尼亞大學法學院，三年後獲法律博士學位（JD），也未受律師樓的“誘惑”而改變志向。他沒去考律師，卻進了一家雜志社編寫字謎，開始了艱巨而輝煌的謎語編輯與創作生涯。今天，他執掌著《紐約時報》的縱橫填空字謎和NPR周日字謎節目，這一雙謎語娛樂業的高峰；家藏兩萬種古今謎語文獻，包括十六世紀珍本；還創辦了全美字謎大賽和萬國謎語錦標賽，擔任世界各地的謎語賽事的主席、評委或特邀顧問。

這一切，都始於那條充滿信任又賦予責任的學位課程規定：美國少了一名律師，成全一位天才，為我們——從地鐵裏的上班族到公園長椅上的休閑客，從歌星球星到白宮主人，所有不時埋頭在字謎裏的男男女女——帶來無窮的挑戰和樂趣。

我在威爾身上看到了理想的大學。那裏，學生可以自由發展個性與才智，而不必套進同樣的模子，試圖長成或裝扮同樣的身材，千人一面，一個腦袋。

二

不知是家境貧寒還是因病輟學，黛文沒能上大學。後來結婚成家，攢了點錢，才下決心，去哈佛的社區成人教育夜校報了名。那是十六年前的事。

黛文選了英文專業，她的興趣愛好。有一門書籍史，是侯敦（珍本善本）圖書館主任司托達先生的課。開始她有些猶豫，怕內容深，考不過。可是司先生把古書行當講得神了，黛文在今年一月號《哈佛雜志》上說，盡是浪漫傳奇似的故事！她一頭鉆進侯敦圖書館，在司先生的指導下，學會了修覆古書。慢慢的，又摸清了古書市場的門道。一不做二不休，她借了八千美元做啟動資本，拉上丈夫一塊兒四處覓古書。終於，在哈佛附近開了一爿夫妻小店，專營十八世紀以前的古書。現在，這家松木地板、飄逸著羊皮紙同漿糊清香的書屋，已經譽滿全球：出版古書目錄達三十余種，客戶包括歐美各大圖書館和收藏家。不過，黛文最自豪的，還是買到一冊破舊的英國史，扉頁帶一個印記“Bibiothecae Harv; Lib; 1709 20;1;8”。原來是哈佛圖書館一七六四年大火的劫余，當時被人借出而存世的孤本：黛文替哈佛找回來一件珍貴的歷史文物，入藏侯敦。

侯敦圖書館從前我常去，聽老館長邦德先生講中世紀抄本與早期印刷版本。那是邦先生一九八六年退休前最後一次開課，我的導師班生先生囑咐，邦先生的古書學問尤其鑒定抄本殘卷和手稿筆跡的本領沒人趕得上，一定不可錯過。其時司先生是老館長的助手，尚在中年，留一部黑白相間的美髯。每節課所用古書，由他放在一個帶輪子的小書架上推來書房。然後就恭恭敬敬地立於邦先生身後，從不插話。邦先生講到哪一本，他便從書架上取下，讓我們輪流過目。邦先生自己不看，也無講稿，只是興致勃勃一路說去，版本源流、歷代著錄、皮紙筆墨等等；書，都在他腦子裏。

邦先生是哈佛的語言史博士，古典語文之外，還研究文藝覆興與十八世紀文學。關於邦先生有個出名的故事：兩百多年前，英國有個學者斯瑪特（Christopher Smart, 1722~1771），才高八鬥，譯過大衛王《詩篇》和羅馬大詩人賀拉斯。後來不幸患了宗教癲狂，老在大街上跪著祈禱。結果被送進瘋人院，同一只貓兒作伴。關了七年出院，卻又因欠債收監，死在牢裏。留下一沓淩亂的手稿片斷，至一九三九年，方才整理發表，題為《歡愉在羔羊》（Jubilate Agno），學界轟動一時。可是好些段落十分費解，仿佛密碼，無人能釋讀。邦先生二戰期間投筆從戎，曾破譯日軍密碼。覆員後到侯敦工作，見了《羔羊》的手稿，便有心破譯。一天，他半夜醒來，忽然靈感降臨：會不會是原稿曾經折疊，破損了導致片斷的順序錯亂？他在腦海裏“逆向工程”覆原……果然，將片斷重新“疊”過，原先密碼似的文句就一一對上，意思就通了！而且，字字合著節拍，那麼熱烈，竟是一首祈禱般的獻在上帝面前的長詩（B片斷，695行以下）：

因我要細細思量我的貓咪傑弗利

因他是永生上帝的仆人在盡職在天天侍奉

因他一見上帝的榮耀照亮東方就禮拜用他的方式

因他那個樣子以優雅的極快把身子圍繞七次

……

因他懂得上帝乃他的救主

因沒有什麼比他靜靜臥著更加甜美

因沒有什麼比行動中他的生命更加活潑

因他是主的窮人是呀從來仁愛就這麼喚他——

可憐的傑弗利可憐的傑弗利！耗子咬了你的脖子……

我想，黛文在司先生課上聽的“浪漫傳奇”，肯定有老館長尋訪古書、破譯殘卷的故事。大學的理想，或推進學術探求真知、培養人才服務社會的價值觀，便是寄寓於如此美麗的一個個故事而傳承的。缺了這些故事，錢再多，也堆不出哪怕是稍微像樣的大學。相反，大學一旦被金錢腐蝕、為權勢支配，就成了發財商人和大員秘書的停車場。

三

讀者有心或許會問：那些都是美國的故事，中國呢？偌大的國家，可有一間理想的大學，書上描繪的西南聯大不算？

有的。星期天早晨，威爾由麗安搭檔，拿字謎把影星湯姆·漢克斯繞得團團轉的當兒，我的思緒從印大和哈佛夜校，飛向我的母校昆明師範學院（今雲南師大本部）。

如果放在時下流行的大學排行榜上打分，三十年前的昆明師院，絕對只有墊底的份，離媒體宣傳的“一流大學”指標差十萬八千裏。然而，她有三樣排行榜容納不了的寶貴價值：自由、寬容、關愛學生。

因為自由，我們班二十一個老知青，“政治面貌”清一色的群眾，一入學就“造反”。鬧到省政府，鬧到教育部，直至發文推翻高考錄取截留中學英語教師的“土政策”，把我們從兩年制“專修班”恢覆為四年本科。因為寬容，我們可以要求（沒錯，是要求，不是請求）學校掉換政治教員，聘任一位沒有大學學歷但精通國際共運和黨史的“社會青年”劉老師，給我們講授黨史。英語口語，則聘請了緬共老戰士、歸國華僑鄭老師，也是無大學學歷的“草莽俊傑”。因為班主任木文典老師與系主任劉欽先生的關心愛護，我得以豁免專業課，“吃小竈”參加劉先生和外教給青年教師開的英美文學精讀。

回想起來，那時的昆明師院確是理想的學習環境。教師是“老中青三結合”的梯隊，沒有評估沒有“工程”，自然也無人抄襲、無人交版面費炮制“核心期刊”論文、無人騙取基金塞腰包裏當學生的老板。全都一心撲在教學上，認真備課上課，隨時可以請教。劉先生本人是香港大學的高材生，尤善作品分析，每一個詞每一句話，皆廣征博引舉例闡釋，是新批評派的路子。校園不大，守著幾處西南聯大的遺跡，烈士墓、紀念碑，讓我們一邊景仰先賢，一邊散步讀書。學生不多，互相認識，經常合作，例如與中文系同學一起辦報。圖書館藏書不豐，但有聯大留下的部分舊藏。除了夥食欠佳，豬肉雞蛋仍定量供應，不及現在；其他哪一方面，如今排行榜上的“一流大學”即便租到個諾貝爾獎，能夠相比？

有一年，弗吉尼亞大學的西南聯大史專家易社強（John Israel）教授來訪。做完講座，為了體驗學生生活，跟我們班一同下鄉。躺在鋪上聊天時，易先生說，你們現在蠻像聯大呀！他看得很準。那師生戮力同心、艱苦奮鬥、勇於抗爭、不畏險阻的精神，繼承的正是二十世紀中國大學最優秀的傳統。而在外語系，這自由的空氣和寬容的氛圍，是跟劉先生的領導與關愛分不開的。

我最後一次見到劉先生，是在一九八三年。他出差來北京，我陪他去會李賦寧先生。商洽什麼公事忘了，只記得他們談得投緣的笑容，以及走在未名湖畔，他那高高的顴骨上冬日的一抹余輝。劉先生去世得早，沒見著九十年代大學的蛻變。不然，當歪風壓倒理想之日，“主的窮人”“可憐的傑弗利”被一只只碩鼠咬住脖子，真不知他會多麼痛心。