藝術家是否需要藝術哲學？這個問題跟「科學家是否需要科學哲學？」是一樣性質的問題。科學家似乎不需要去追問「科學是什麼？」這種後設性的問題也一樣能做好科學，畢竟科學哲學並非理工系所的必修課程。...



藝術家是否需要藝術哲學？這個問題跟「科學家是否需要科學哲學？」是一樣性質的問題。科學家似乎不需要去追問「科學是什麼？」這種後設性的問題也一樣能做好科學，畢竟科學哲學並非理工系所的必修課程。很多學科學的人可能還會認為學習科學哲學不但不必要，而且還是自找麻煩，為什麼要問那麼多難以回答又對科學研究沒有幫助的哲學問題呢？

藝術哲學對藝術家的創作活動來說，有什麼用處呢？…

注意看那個追求未來滿足的沒有用，了解說你已經不再需要任何東西。不要延後。

希臘的神秘家戴奧真尼斯是人類意識稀有的開花之一。當亞歷山大大帝要去印度，他在途中碰到戴奧真尼斯。

那是一個冬天的早晨，冷風颼颼地吹，戴奧真尼斯躺在河邊的沙灘上，光著身子在曬太陽……他是一個很美的人－－當有一個很美的靈魂存在，就會有一種不屬於這個世界的美產生……

亞歷山大無法相信為什麼這個人會這麼優雅，他看得目瞪口呆，他說：「先生……」 在他的一生當中，他從來沒有對任何人叫過「先生，他說：「先生，你的風範給了我很深的印象，我想要為你做一些事，我能夠為你做什麼嗎？」…

此外，藝術批評家在進行藝術評價的時候，不應帶有個人趣味、傾向和利益關係，他必須全身心地感受作品，並且設身處地地思考，設想藝術品所屬的時代社會環境，進入那個時代和地區的文化語境，考察和理解藝術家的思想，獲取和藝術家相通的觀點，再進行評價。唯有這樣才能贊成或反對一個藝術家，指出作品的優點或缺點、進步或落後。

在確保了藝術批評的合法性與方法論以後，丹納再次面向藝術品，提出藝術評價的標准。藝術即是藝術家對事物特徵的表達，要像評價藝術就要評價藝術表達的特徵，以及藝術的表現力。

藝術價值等同於特徵的價值，表現的特徵越重要，藝術的地位越高。

一方面，特徵的重要程度取決於它對抗毀滅的能力。…

黑格爾美學中所說的「情志」（pathos）是指人的「思想情感」，即「使人的心情在最深刻處受到感動的普遍力量」，情志是具有普遍理性的情感力量，是理性和自由意志的基本內容。黑格爾認為，情志是藝術的真正中心，它打動了每個人的心弦，情志能感動人是因為它是人類生存中的強大力量，它是藝術能引起共鳴感動人之處，自然環境以及其他外在事物都應該看作次要的、附屬的東西。很顯然，黑格爾較能深入作為種族的內在本質，即人的普遍理性（包括道德理性）的力量，而非只是人種的身心特質。時代精神是普遍的、有實體的力量，這個力量需要人物的個性來達成它的活動和實現，而這個人物的個性就是情志，具體來說就是人物性格。時代精神化為人的情志展開行動，因此，情志是涉及行動，這很明顯是類似亞里斯多德在《詩學》中所說的，情節是悲劇的靈魂，而人物性格推動這個情節的發展。總之，黑格爾所謂的情志可以說是在個體（情感）中所蘊含的普遍力量（理性）推動（意志）世界精神的發展。…

對泰德·庫瑟(Ted Kooser) ，我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄, 免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年, 吸引了數百萬讀者, 直到2020年底, 才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯 (…

這是你應該停止向外追求那些可以使你快樂的東西的時俟了。向內看。生命並非只是像它看起來的那樣，它 還有更多更多，多到數不清，但是你必須將你的臉轉向你自己。

有一個非常有名的蘇菲故事。

有一個國王走出他的皇官去作晨間散步，在散步的時候，他碰到一個乞丐，他問那個乞丐：「你想要什麼？」

那個乞丐笑著說：「 你這樣問好像你可以滿足我的慾望！」

那個國王覺得被冒犯，他說：「 當然我可以滿足你的慾望 ，看你有什麼慾望，儘管告訴我。」

那個乞丐說：「…

丹納所說的「精神氣候」有三個主要元素：環境、種族、時代。

「種族」是一個民族天生的傾向，猶太人精明、法國人浪漫，不同的民族有著不同的民族精神與特徵；「環境」包括物質上的地理環境、自然氣候，還有文化上的風俗習慣等；「時代」包括精神思想、社會體制與政治思想等。種族是「內部動力」，決定藝術的本質；環境是「外部壓力」，給予前進的動力；時代是「後天動量」，限定了發展的方向，三種元素同時作用，便形成了藝術的興衰流變。…

比起「生意」，更是「療愈」

「月入XX萬」「收入夠買一輛車」，社交平台上的「代寫回憶錄」經驗帖，常常傳遞出「輕鬆賺錢」的感覺。

一位在上海高校從事創意寫作教學的青年教師向記者表示，就像「很多開寫作課的人，本身並不靠寫作掙稿費」，在互聯網上宣傳「代寫回憶錄很賺錢」這件事，有點接近這個套路，「也許主要也是靠教別人如何賺錢來賺錢吧」。變現途徑包括但不限於培訓課程、寫作提綱，更有人已經開出「AI+回憶錄寫作訓練營」。

事實上，代寫回憶錄，由於價格和內容標准不清晰，同時週期難以把控，從商業邏輯上說，遠未成為一門「好生意」。…

偶像還常常是防病治病的一種工具；病魔或是誤認偶像為活人，或是被勸說被強迫進入偶像，真正的男人婦女則健康無損。所以西里伯斯的米納哈薩地方的阿爾福人有時把病人移到另一家去，他們在病人床上留一個枕頭和衣服扎的偶像。人們認為病魔會把這個偶像誤認為病人，結果病人痊愈。婆羅洲的土著似乎特別喜歡這種治病防病的辦法。所以，卡托固郭河的達雅克人遇到瘟疫盛行的時候，他們在門上掛一個木偶像，希望疫魔受騙，取走偶像，留下活人。波羅洲的奧洛雅朱人中，如認為病人是受魔鬼襲擊，就用面或米粉做一個偶像，當病人的替身，扔到床底下，病人就不受魔鬼糾纏。在波羅洲西部的某些地區，醫生通常是一個年老相信它的壞主意已經達到目的了，讓他走開，病人痊愈。

我們有了這些例證，就可以這樣推馬風俗的解釋，他說這種儀式是「最大的一次祓除」。…

同樣意義上的情動與不純粹的人道主義———過於人性和大於人性的考量交匯的地方———指引著斯蒂芬·布朗( Steven BRown) 和伊安·塔克( Ian TuckeR) 去研究精神病醫患關係的管理與常規下的心理行為醫療。通過情動理論，他們找到了一種不必倒退回人道主義，也能表達患者經驗和保健系統複雜性的方式。布朗和塔克認為，情動給予他們「一種連續不斷的格式塔轉換，前景與後景、經驗與裝置在其中對調……關注情動可以讓我們提出，人和生物及其他事物的差異是量的，它們在數量和經驗的複雜程度上有所區別，這些經驗通過人體可以承載的特殊聯系和方式緊張地相互交叉」。他們所使用的概念「持續的格式塔轉換」在描述身體的動情學和情動世界(它們相互構成一種韻律、輪廓、形狀和配速)的教育學之交叉時，是一種很好的措辭。…

孔子稱讚鄭國公文的草擬過程：「為命，裨諶草創之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產潤色之。」（〈憲問〉）這樣謹慎的擬定過程，其中就包括文字加工的功夫。孔子認為「言之無文，行而不遠」， [37] 更是明確強調言辭修飾的重要，有言僅能「行」，而欲「行遠」則非加以文飾不可。雖然孔子提出「辭，達而已矣。」（〈衛靈公〉）對於文藝的修飾乍看之下並不強調，甚至認為不是必要，在美學觀點看來似乎是消極的要求，實際上孔子是強調反對過度文飾，模糊內容真正要表達的意涵，而非輕視形式或修飾。…

一個騷動的花壇

描畫符號，刺繡的離奇。

上帝藍色的呼吸

吹到花園的小亭里，

清朗的小亭里。

一具十字架在野葡萄園中直立。

聽吧，村莊里人人歡喜，

牆邊除草的園丁，…

（二）快速靈活

首先，在我們日常的生活和工作中，還真的會出現一些突發的、不給我們留任何思考時間的事件。此時，一切需要進行概念推理的思維方法都要讓位於具有閃電般速度的形象思維方法。例如，面對迎面撲來的猛獸，我們沒有任何計算距離和設計逃跑方案的時間，我們唯一的生還希望只能寄於形象思維，只要我們的感官足夠靈敏，只要我們記憶的形象足夠多，形象思維就能在瞬間完成對行為的指引。…

而順理成章地，以摹擬體為『生命』的文化便介入我們的社會，因為這里廣泛地流通著統攝一切的『交易』價值，把人類社會對於傳統『實用』價值的回憶徹底掃除。因為，今天的社會，已經出現德波在【奇觀壯景的社會】一書里以驚人的筆觸所描繪的狀況：『形象已經成為商品物化之終極形式。」「在『奇觀壯景的社會』里，『過去』變為一大堆形象的無端拼合，一個多式多樣、無機無系，以（攝影）映像為基礎的大摹擬體。上面所引述的德波那句影響深遠的名言，恰好是一種『史前史』的提法，為我們描繪了一個喪盡一切『歷史性』的社會。身處這樣的一個全新的社會，大家只能覺得『過去』只存在也無非是一堆灰暗含糊的『奇觀壯景』而已。後結構主義語言理論再次也正好發揮功能了。因為『過去』作為『所指』，先是逐步地被冠以括弧，然後整體地被文字、映像所撤消、抹去。留下來的，除了『文本』以外，正是一無所有了。」(21)…

母親編織

兒子作戰

她覺得這很自然那母親

而父親他干什麼那父親

他搞事業

他的妻子編織

他兒子戰爭

他事業

他覺得這很自然那父親…

丹納所指的「時代」是種族與環境的總和，或者可以直接用黑格爾的「時代精神」來表示，「時代精神」（Zeitgeist）是黑格爾哲學的一個重要概念，這個詞可以更清楚地理解為「在時間中的精神」（Geist in der Zeit）也就是關於人的某種特殊觀念（意識形態）在某個時期的主導力量，丹納稱之為「精神氣候」或「時代氣息」。其實，無論是德文、法文和英文（來自拉丁文字源），包括希臘文，「精神」一詞的本義是指「氣」、「氣息」或「風」，在形上學或宗教上一般可以譯為「靈」或「靈氣」，中文翻譯成「精神」，是道家、道教的語彙。丹納認為，藝術創作受到時代精神（風尚）與風俗習慣的影響，因此要解釋一件藝術作品、一位藝術家，甚至一群藝術家，必須正確了解他們所處的時代精神和風尚之特質，就是理解藝術創作的根本原因之所在。這裡很明顯也帶有亞里斯多德哲學的特色──理解一個事物，就是理解它們的原因；而丹納這裡所謂藝術創作的「原因」，很明顯帶有「知人論世」的思想。…

有一點要特別提出的是：孔子言「興觀群怨」，談的是「用詩」，而不是「作詩」。在古籍中，我們沒有看到任何孔子及其弟子作詩的記載，但他們常常引詩。可以推斷，孔子提倡學詩、誦詩，目的在於應用，而非創作。而且四者之中的「觀」，只能解為用詩，如果將「興」、「群」、「怨」指為作詩，那麼論詩的角度就不一致了。因此邢昺的《疏》和劉寶楠《正義》，將「興觀群怨」的「興」，（讀平聲）和「賦比興」的「興」（讀去聲）兩者視為同等，是把詩的功用和詩的作法混為一談，這是對孔子論詩的一種誤解 [30] 。

總的來說，分析孔子這段話：興可視為一種精神教育，亦為一種美感教育；觀是政治、社會教育；群為群體教育；而怨則為情感教育；事君與事父為倫理、愛國教育；多識鳥獸草木之名則為生物教育，這都是由《詩經》之實用性來看。…

（五）多做模仿訓練

早期人類社會沒有語言文字或者語言文字貧乏，傳播包括知識在內的一切信息的主要方式就是模仿。例如，通過模仿某種動物的哀鳴來引誘另一種動物掉入陷阱；通過模仿好獵手的動作來提高捕殺獵物的成功率；通過模仿動物的動作形成娛樂時的舞蹈；通過模仿事物的外觀畫出圖畫，甚至通過模仿自己頭腦中的場景畫出我們的所思所想。毫不誇張地說，在語言文字貧乏的時代，正是模仿才使知識得以在群體之間傳播，正是模仿才使知識得以在不同時代之間流傳，模仿加快了人類社會的進化！…

這里的論述讓人很自然地想起柏拉圖和亞里士多德的美學思想。柏拉圖的「模仿說」認為藝術是虛幻的，是對現實世界的模仿，是與理念隔了三層；亞里士多德的「再現說」認為藝術是真實的，因為藝術再現了事物的普遍性，比現實事物更加真實。丹納的思想綜合了柏拉圖和亞里士多德的學說並走得更遠，他認為藝術確實是對現實的模仿，但又不是對眼前事物機械模仿，它要模仿和捕捉的是現實事物的「結構、組織與配合」，是「各部分之間的關係與相互依賴」，這種「特徵」有著抽象性，但是與柏拉圖的「理念」不同，它不是純理性的「理式」、不存在於另外一個世界。…

「不似則失其所以為詩，似則失其所以為我」

創造與格律的問題之外，還有一個和它密切相關的問題，就是創造與模仿。因襲格律本來就已經是一種模仿，不過藝術上的模仿並不限於格律，最重要的是技巧。

技巧可以分為兩項說，一項是關於傳達的方法，一項是關於媒介的知識。

先說傳達的方法。我們在上文見過，凡是創造之中都有欣賞，但是創造卻不僅是欣賞。創造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步，創造卻要再進一步，把這種意境外射到具體的作品上去。見到一種意境是一件事，把這種意境傳達出來讓旁人領略又是一件事。…