按魏斐德的博士生葉斌的說法，魏斐德繼承了列文森有關世界主義（cosmopolitanism）的見解，即認為未來的世界歷史應該是民族文化身份和普世價值的和諧共存，是地方主義（provincialism）與世界主義的和諧共存。不幸的是，在尚未充分展開其相關思想時列文森突然辭世。作為他的學生和同事，魏斐德進一步闡釋並發展了這一史學觀。

美國學術界在傳承關係上如此脈絡清晰，實在讓人嘆服。這就是我們所說的傳統。它有如地圖，標明每個學者的位置，並為後繼者指點方向。不懂得傳統的人正如沒有地圖的旅行者，不可能遠行。

1992年年底，擔任美國歷史學會會長的魏斐德發表就職演說《航程》。他的弟子之一傑森（Lionel…

接著，他向准尉佩索阿打了一個手勢。這是一個肌肉發達的矮個子混血種，他有一張食人猛獸般的大嘴巴。他的足球踢得十分出色，腳頭上頗為有力。佩索阿快步走過去，他微微一側身，飛起右腳，一道閃光從地上騰起，啪的一聲踢了出去。雷維亞立刻發出一聲哀叫。甘博亞命令這個士官生歸隊。

然後，他說：“哎呀，佩索阿，你的力氣呢？你沒有踢動他呀！”

這位准尉的臉色發白了。他那两隻斜眼緊盯在努涅斯身上。這一次他運足力氣用腳尖猛然一踢。那個士官生發出一聲刺耳的尖叫，彈出兩米，跌倒在地上。佩索阿忐忑不安地瞅瞅甘博亞。中尉微微一笑。士官生們笑了。努涅斯這時已經爬了起來，他用兩手揉揉屁股，也笑了。佩索阿再次用足力氣踢過去。烏里奧斯特是一班、也許是全校身體最結實的士官生。他微微叉開雙腿以便更好地保持平衡。這一腳飛去，他基本上沒動。…

三、任氣行俠：抗爭政治中的氣

下面要分析的是氣在鄉土中國抗爭政治（contentious politics，關於這個概念，參見Mc Adametal.，2001：7－8）中的展現形態。與日常生活相較，這里所說的抗爭政治有三個特點：其一，日常生活所涉及的基本上是民眾與民眾之間的關係，而抗爭政治主要涉及民眾與國家之間的關係；其二，日常生活分析的基本行動主體是單個的個人、家庭或宗族，而抗爭政治分析的基本行動主體是多個個人、家庭或宗族組成的群體；其三，日常生活分析的行動基本是制度內的行動（包括打官司在內），而抗爭政治分析的行動是制度外甚或反制度的行動。我把氣在抗爭政治中的總體形態稱為“任氣行俠”。其具體含義可以從三個層面來理解。…

這也是她為這座叫“蓉”的城市留下的一段深遠的雅韻。

為此，有一天朋友設了飯局，正在浣花溪公園，我特意早到，到公園中專門去看那里的芙蓉花。雖然，現在開花的肯定不是薛美人當年行經的那一些，但想想，這里就是她行經，並和匠人合作制箋之地，心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同。

可惜的是，薛濤此箋已經失傳。記得在四川大學旁的望江樓公園的竹林深處，見過一個售紀念品的小貨亭，有薛濤箋賣。就是普通的八行箋而已，只是有些暗暗的花紋。機器時代，早就遺忘盡手工的精致與深情了。…

在《大亨小傳》（The Great Gatsby）里，主人翁蓋茨比的衣櫥內有許多襯衫。“像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的，厚蠶絲的，細法蘭絨的，……條紋的，渦卷紋的；蘇格蘭呢則有珊瑚紅的，蘋果綠的，淺紫的，淡橘的，都有印度藍的姓名花押。”

蓋茨比顯然是個愛物成癡的人。雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋的病好，可能無法茍同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認，衣櫥里成疊、成疊的襯衫，看在眼里確實是一大快慰。沒有男人會嫌襯衫太多的。我就不能。所以，我是踏著輕飄飄的腳步，握著哆哆嗦嗦的錢包，跑去拜訪夏維（Charvet）這家店的。這是巴黎最有名的襯衫店，我要去親自發掘這家老店叠經大戰、經濟大蕭條，以及詭通多變的時尚洗禮，依然能屹立151年於不墜的道理。

 …

（二）作為行動的講故事

深入故事文本內部固然可以作出極為精致的結構化分析，但這種深度解碼也同時造成了它的困境。首先，這種路徑將每個故事都視為，一個獨立且具有完整性的意義系統，視點集中在系統的內部，因此生產這一意義系統的社會情境則被置於盲區。米什勒（Elliot Mishler）認為，拉波夫一派的研究沒有關注訪談情境在生產敘事中的作用，而是假定故事就在那里，只待發掘…

以筆者訪談的一位商人業主C的敘述為例。當他回憶自己的一次庭審經歷時說了這樣三句話：（1）當事人在陳述意見，法官不聽了，走了。（2）這在全世界的法官中都是罕見的。（3）大家都很憤怒。三句話中，只有第一句和第三句是敘事句，拿掉第二句不影響整個故事的走向，但調換第一句和第三句的位置則會改變故事的含義，形成另外一種因果關係：因為大家很憤怒，所以法官走了。

 …

就兩岸歌流傳而言，臺語（閩南語）作為屬於福建南部漳州泉州一帶的語種，屬於大陸語系的方言，使得臺語歌曲的傳播幅度有限，可以理解。但是，我們從“小歌片”的收集與研究發現，除了鄧麗君的歌穿透兩岸敵對狀態的魅力外，國語歌曲、校園民歌與臺語歌曲的翻唱都在文革後成為大陸人民日常聆聽的喜愛歌曲，少數在臺灣火紅的臺語歌曲，如〈一支小雨傘〉等也成為“小歌片”在其中。事實上，冷戰時期臺灣歌謠的歌的語種量子流強度相當強，但循環的地理位置不是向中國大陸，而是日本，如寶島歌王洪一峰與文夏，和許石、郭一男等。這些歌手在日本受到熱烈歡迎，除了個人魅力強能用臺語充分表達主體性與歌曲外，更重要的是都能講和唱流利的日語，這與他們都是戰前出生受過日本教育有關。…

豪伊金格說：“遊戲是在明確規定的時間、空間里所進行的行為或者活動。它是按照自發接受的規則來進行的。這種規則一旦被接受就具有絕對的約束力。遊戲的目的就存在於遊戲行為自身之中。它伴有緊張和喜悅的感情與日常生活不同。”



幾乎所有關於遊戲的認識，都適用於故事創作。故事的本質就是一項智力遊戲。而遊戲總是要限定在一個封閉的時空內完成，這里有固定、有限的角色，有特定的遊戲規則，還有規定的結局。具體而言，作為遊戲的故事具有如下五個封閉性特點：

（一）故事角色之間的關係是封閉的

 …

據我觀察，爭論中大凡主張現存經典的合理性與合法性的理論，多半傾向於強調文學經典的根據源自於美學價值，因此經典說到底是一個美學問題。前面我們所討論的理論即如是。比如恪守文學經典重要性和權威性的布魯姆，就非常強調經典的審美特性；再比如弗勒，他強調經典問題在相當程度上是一個文類問題，而文類的社會文化變動說穿了，乃是一個審美選擇的問題。



既然是一個美學問題，那麽，經典的正當性和合法性就一定依賴於經典文本自身，或是創造經典的作家和詩人。往深處說，這個判斷又呈現為兩個相關問題的理論表述。從前一方面來看，經典是依賴於文本自身的審美品質而獲得經典地位的，這個判斷似很接近人們的常識和經驗。…

前些時覺得做人有求很可怕，名也要利也要的，簡直像個戴了兩重枷鎖的奴隸。

近來覺得其實沒有什麼是那麼值得求的，金錢並沒有很大的吸引力，賺了不外是花而已，一下子又感到沒什麼意思。

好了，在心境上似乎無求了，但是又擔心起來，假使什麼都不求，那麼做什麼才好呢？日子怎麼打發？天天游埠或者約人吃飯逛街是很容易生厭的，何況，朋友們都忙而我不忙，日夜等人有空來陪我也不是味兒，那樣倒變成別人的包袱了，行不通的。

也許做人無求也是無味，如果完全不要名不要利不要愛情，那麼人生還剩下什麼呢？想起來悶了半天，有求是那麼的麻煩，無求也是那麼的麻煩。…

文匯報: 歷史學家理查德·埃文斯（Richard Evans）曾表示，“弗格森的原創思想很多，他喜歡提出具有挑釁性，並且往往不公正的問題“。對於這種評價，您是否認同?

尼爾·弗格森: 我認為，我的歷史書寫一直是非常準確的。如果要批評一個人不準確，就要給出“不準確“的例子，而非簡單地一個判斷句了事。…

摘要：所有故事都有明確邊界，都是限定在密閉時空、特定關係之中的虛擬語言遊戲。故事中驅動或約束人物行為的遊戲規則，我們稱之為“驅動設置”。從故事的最簡結構圖看，故事情節的形態標誌就是轉折。轉折意味著主人公現有的狀態和軌跡發生了變化。在民間故事中，引起狀態改變的原因，一定是外在因素的變化，也就是說，在既有條件和主人公希望達成的目標之間，出現了新的“障礙”。障礙成為誘發或促成情節發生發展的主要驅動因素。在故事中，障礙的設置必須同時包括出題和解題兩個方面，我們稱之為“系鈴方案”和“解鈴方案”。無論系鈴還是解鈴，都必須遵循一定的遊戲規則，利用規則來推進情節，實施解鈴步驟。如果按照正常的故事邏輯無法實現轉折，就需要通過打破常規來實現。

 …

⊙神奈川縣　48歲　女

過來和我說話的兒子，嚇了我一跳，

仿佛聽到了那個時候的你的聲音——

一起去學校旁邊，那個已經過時的咖啡館吧？

⊙神奈川縣　26歲　女…

我想我需要為我而生的男人多於為我而死的男人。人都是要活下去的，而所有人，都希望活得好活得愉快，雖然說不斷的快樂等於單調，但是我們實在不需要太多的悲劇。

假使一個人愛我，我會希望他發奮做人，事業一天一天好，修養一天比一天好。換句話說，他肯自愛，便等於愛我，因為我會分享他的快樂。

假使一個人愛我而不自愛，一直的沉淪下去，做事懶惰不上進，修養日差，對人不好，嘴裡說是為我而放棄一切，我卻認為是無此需要的，亦是痛苦的。兩個人相愛，是共生而不是共死，你令我的生活好過點，我令你的生活好過點，你變成個充足點的人，我也變成個充足點的人，那樣才能愛得長久。我們愛上一個人，不外是他令我們喜歡自己多一點，覺得自己好一點而已，如果互相累贅，那便遲早令一方厭倦另一方。…

埋伏在四叉路口角角落落的新選組隊員總共有四十多人，土方動員他們的目的不是為了暗殺伊東，而是要為另外一場屠殺做準備。這麼大的規模，自從池田屋事件以來，還從未有過。

他們被自己的上司安排到附近各處，有的還敲開附近老百姓的家門，埋伏到二樓，或是院子里。他們的目的只有一個，就是準備襲擊前來收伊東屍體的禦陵衛士，不，說襲擊不如說意圖全殲更合適。

不一會，周圍就恢復了寧靜。町役人（地面上的管理人員）很快發現了伊東的屍體，但他們知道這個死人就是大名鼎鼎的伊東時，嚇了一跳。趕忙奔到東山月真院大本營通報。

這時，在月真院禦陵衛士大本營值班的只有七個人，其中就有泰之進。…

我們以中國古代最著名的戲曲之一——《竇娥冤》為例，來做一些分析。竇娥的父親是個秀才，卻是“讀盡縹緗萬卷書，可憐貧殺馬相如”，“只為無計營生四壁貧，因此上割捨得親兒在兩處分”（關漢卿，1999：182－183）。



賽盧醫行醫為生，卻也窮困潦倒，僅因欠蔡婆的二十兩銀子就起了殺人之心。張驢兒父子本已成功地威逼蔡婆與張驢兒父親成親，而蔡婆剛一生病，張驢兒即生毒死蔡婆之意。盡管這些戲劇人物有著鮮明的道德褒貶色彩，但我們可以看到，竇娥的父親、賽盧醫與張驢兒所同屬的社會底層在物質生活上的逼仄，動輒以兒女相送、生死相逼。



竇娥雖然蒙受了天大的冤，但這冤並不完全來自張驢兒，也不直接來自太守桃杌的徇私枉法，所以她才說“不告官司只告天，心中怨氣口難言”。結果，她發出的毒誓之一就是“著他楚州大旱三年”…

對於鄉土社會，人情的重要性，還基於一種特殊狀況：鄉土社會的封閉性與不流動性，注定了社會關係的長期性。



由於聚族而居，終身甚至世代相守在一個村落里，人們的關係不一定都是親密的，但一定是緊密的。人與人被千萬根線聯結著，許多時候是彼此需求的，絕不可能老死不相往來。



而且，妳今天在村莊得勢，妳或妳的子孫今後在村里，未必會永遠保持強勢。因此，人們必須考慮日後如何相處的問題，行事不能就事論事，為人不必睚眥必報。



所謂“當面留人情，日後好相逢”：“忍一時之氣，免百日之憂”。有諺語說“人一狀，十年不忘”。實際上，在一個熟人社會里，公開的決裂對人際關係，所造成的影響何只十年，很可能會演化為世仇，“一代官司三代仇”。



圖一時痛快，任氣而為，往往是殃及子孫的行為。因此，即使是對對方的行為不得不做出反應時，也須反應適度，留有餘地，妥協互讓。“得放手時且放手，得饒人處且饒人”。…

而諺語是民眾生活與思想實踐的直接反映，或因押韻而朗朗上口，或因對仗而便於傳誦，從而成為民間觀念在空間上傳播最廣、時間上傳承最長的一種形式。盡管傳統文人常常參與創作，甚至官紳有時也加以改造利用，但諺語仍在相當程度上反映了民間觀念（趙世瑜，2002）。



比敘事文學更能反映民間傳統的傳統戲曲，則是研究中國社會史與文化史的另一個重要入手點。①為此，本文在分析的材料上將綜合運用民間諺語和傳統戲曲。本文所引的大多數諺語出自溫端政主編（2004）的《中國諺語大全》。有學者估計，中國傳世的諺語大約有30萬條（武占坤，2000），該書收錄了10多萬條，當屬收錄漢語諺語最全的辭書了。…