而諺語是民眾生活與思想實踐的直接反映，或因押韻而朗朗上口，或因對仗而便於傳誦，從而成為民間觀念在空間上傳播最廣、時間上傳承最長的一種形式。盡管傳統文人常常參與創作，甚至官紳有時也加以改造利用，但諺語仍在相當程度上反映了民間觀念（趙世瑜，2002）。

比敘事文學更能反映民間傳統的傳統戲曲，則是研究中國社會史與文化史的另一個重要入手點。①為此，本文在分析的材料上將綜合運用民間諺語和傳統戲曲。本文所引的大多數諺語出自溫端政主編（2004）的《中國諺語大全》。有學者估計，中國傳世的諺語大約有30萬條（武占坤，2000），該書收錄了10多萬條，當屬收錄漢語諺語最全的辭書了。

本文所引戲曲出自王季思（1999）在明人臧晉叔所編《元曲選》等基礎上，整理出來的十二卷本《全元戲曲》。必須承認，奠基在目前這些材料上的分析還是非常初步的、啟發性的。要把“氣”這樣一個極具中國味道、卻又極其含混的概念，真正改造為一個中國社會學的適用概念，還需要長期、深入的，特別是以田野調查和史料分析為主的經驗研究。

二、以忍禦氣與以氣立人：日常生活中的氣

由於氣的內涵的複雜性和含混性，本文先把鄉土中國的現實世界劃分為日常生活與抗爭政治兩大類，然後根據材料對氣在這兩類現實世界中的各類展現形態進行歸納，最後再總結出中國鄉土本色的氣的內涵。本節先分析日常生活中氣的不同形態。

（一）以忍禦氣

從中國儒家文化的大傳統來說，（血）氣盡管是人的生命力的基礎，且具有自尊自強、富於勇氣的心理含義（如晏嬰所謂“凡有血氣，皆有爭心”［《左傳。昭公十年》］），但還不是人格的至高境界，需要靠誌（倫理或良知）來引導和提升。孟子說：“夫誌，氣之帥也；氣，體之充也。夫誌，至焉；氣，次焉。故曰：持其誌，無暴其氣”（《孟子。公孫醜上》）。儒家的這種大傳統自然會對民間小傳統產生重要影響。民間也常見各種關於“忍”的勸誡和警示，我總括為“以忍禦氣”。但是，以忍禦氣在鄉土小傳統的展現方式並不與儒家文化完全重合。

1.以忍禦氣是修身之道

我們首先來看看儒家文化對氣產生直接影響的部分。從孔子的“克己復禮為仁”（《論語。顏淵》）到荀子的“凡用血氣、誌意、知慮，由禮則治通，不由禮則勃亂提僈”（《荀子。修身篇》），強調的都是以禮修身、懲忿窒欲及“和為貴”的思想。民間諺語對此也有相應的反映。民諺謂“人爭閑氣傷元氣”。何謂閑氣、何謂元氣呢？另一句諺語說得很明白：“血氣之怒不可有，禮儀之怒不可無”。也就是，凡與禮儀無關的血氣之爭，都是破壞個體平衡和社會和諧的閑氣。君子與小人的區別正在於“君子量大，小人氣大”。

諺語中還有另一種說法：“乖氣致戾，和氣致祥”。乖與和這兩種狀態表現出兩種截然不同的氣象。而乖戾之氣又與對中國人至關重要的家運聯系在一起：“家和萬事興”：“鬥氣不養家，養家不鬥氣”。如果非要因瑣事而鬧上衙門，就會被看成是如打虎與別祖先一般危險而叛逆：“打虎、告官、別祖先，三般事情做不得”：“告官打虎，辭別祖宗”。因此，氣是需要養的。“才出於學，氣出於養”。而所謂養，又與忍緊連在一起——“為人處世兩件寶，和為貴忍為高”，“爭氣不如忍氣”。忍不僅能占據主動，“讓幾分時也無妨，處世讓一步為高”；也不僅可以心寬安居，“得理讓三分，高壽享不盡”；而且還可以避禍消災，“禮讓息幹戈，能忍者自安”，甚至可以“吃小虧占大便宜”，“和氣生財”。

2.以忍禦氣是人情之道

下面再來看與儒家文化相關、但更具鄉土本色的一個因素。

眾所周知，中國社會是一個重人情的社會。對儒家倫理來說，“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者非學而能”（《禮記。禮運》）。也就是說，人情是人的自然情感，通曉人情的人能夠將自己在各種生活處境中的感受推己及人，這即所謂“己所不欲，勿施於人”（《論語。衛靈公》）。進一步說，個人必須與家人講親情（特別是孝悌之情），與朋友講友情，與熟人講人情，與自己關係越近，人情越重，而與自己毫無關係的陌生人則被排在人情關係圈之外。這正是費孝通（2006：20－25）所說的“差序格局”。