這也是她為這座叫“蓉”的城市留下的一段深遠的雅韻。

為此，有一天朋友設了飯局，正在浣花溪公園，我特意早到，到公園中專門去看那里的芙蓉花。雖然，現在開花的肯定不是薛美人當年行經的那一些，但想想，這里就是她行經，並和匠人合作制箋之地，心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同。

可惜的是，薛濤此箋已經失傳。記得在四川大學旁的望江樓公園的竹林深處，見過一個售紀念品的小貨亭，有薛濤箋賣。就是普通的八行箋而已，只是有些暗暗的花紋。機器時代，早就遺忘盡手工的精致與深情了。

更為可惜的是，今天的成都城市中，雖然四處都可見到芙蓉，但成林成片者，已不能見。這種美麗的本土的植物，不僅紮根於自然生境，更深植這個城市的歷史記憶。如今卻被越來越多的引進植物分隔得七零八落了。我不反對引進植物。一來，那些植物自有獨具的美感；二來，在這個汙染越來越嚴重的時代，某些引進植物顯得更加強健。但對一個城市來說，物理上的美感是一個方面，精神與文化上的，與集體記憶有關的植物，還是應該成為景觀上的主調。

古書《長物志》上說：“芙蓉宜植池岸，臨水為佳。”水光與花色輝映，“照水芙蓉”歷來被視為一種極致的美景。成都多水，如果這個時節，某一段江岸，某一處湖邊，遍開連綿的芙蓉，在這草木雕零的季節，那我們就得享一種寶貴的非物質的福祉了。我在微博上說了點芙蓉的前世今生，附帶一兩張芙蓉花照片，就有和我同在成都的人來發問，該到哪里去看芙蓉。據我的觀察，芙蓉樹抗汙染的能力也應該不錯。城中，好幾種葉子闊大的樹種，葉片上都積滿了塵土與油垢，讓人不忍卒看。芙蓉花葉子大如手掌，葉片上也會積有塵土，但一場大雨，還能清洗干凈。至少沒有見過她的葉子抹布一樣滿是油汙一比如，茶花的葉子就有著超強的集油功能，上面油垢能厚到看不清葉子的本色。