在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麽巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟！要什麽都沒買成，那也不礙；就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什麽抱怨的？ 

倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Ｃａｌｄｏｎｉａｎ　Ｍａｒｋｅｔ），也正是這股勁兒。房東太太客廳裏爐臺兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。 …

20世紀20年代，《火燒紅蓮寺》掀起了中國電影史上的第一次功夫熱潮；1973年，《龍爭虎鬥》翻開了中外電影公司合作攝製功夫片的新篇章；2001年，《臥虎藏龍》成功斬獲最佳外語片等4項奧斯卡大獎；2016年，中國電影票房強勢衝擊全球第一，中國功夫電影是否也將順勢創造出新的輝煌？

中國著名演員、動作指導、導演成龍12日於此間舉行的上海國際電影節「成龍動作電影周」開幕論壇上表示，中國功夫電影活力不滅，但要打造出能夠揚名國際的優秀功夫片，重要的是要有一顆「世界心」去講好中國故事：功夫是筋骨，故事是血肉；功夫故事要在國際語境下打動人心。…

馳騁千年的征戰鐵騎

深情悠揚的長調牧歌

略帶緩綿起伏的廣闊草原

散珠般滾落草原的牛群、羊群、馬群和駱駝

綢帶般蜿蜒割破草地的河流、湖泡

都已化作傳奇的夢境

隱約傳遞著關於遠方、關於鷹、關於牧人、關於馬的信息…

呂俊、侯向群譯

這個女仆把她的名字留給勤雜工的老婆。她說她想找一份穩定點的活兒，幹什麽都行，就是不願意侍候老太太。可是臨了，又囑咐說，如果只能如此的話，她也可以答應。她今年四十五歲，看上去遠不止這個歲數。她的臉雖然蒼老，可頭發還挺黑，眼睛和嘴唇也挺好看。她已經沒有幾顆好牙了，所以笑的時候總是不敢張開嘴，顯得有點兒窘。那年的羅馬，天氣冷得早，十月初那些賣炒栗子的小販已經燒起炭火爐開始他們的生意了。這個女仆還穿著一件破舊的羅棉布裙，左側靠臀部的接縫的地方有個 兩英寸長的裂縫，連內衣都露了出來。她已經縫過多少次了，這回又綻開了。她那粗壯但很勻稱的腿上沒有穿襪子。她去找勤雜工的老伴談話時就穿了一雙在室內穿的拖鞋；她剛給這條街的一位太太洗了一天衣服，鞋子用一個紙袋裝著提在手裏。這條起伏不平的街上有三個較新的公寓大樓，她給每幢公寓都留下了她的名字。…

那是逾半個世紀以前的事了，我和阿清兩人乘火車去「亞沙漢」，找在那裡的好友阿德玩。我們那個省的火車是窄軌的，我們稱它為「羅里車」(lorry)。先達市是其中一個起點站，往北經過「丁宜」(Tebingtinggi)到省府「棉蘭」(Medan)，可直達港口「勿拉灣」(Belawan)。據說過去從棉蘭再往北可達石油城「火水山」，甚至「亞齊省」，我沒去過，不清楚。但在「丁宜」有支線往南，可通「奇沙蘭」(Kisaran)至南部的「蘭都」(Rantauprapat)為終點。從奇沙蘭分岔往東就可達「亞沙漢」(Tanjungbalai)了。

「羅里車」是燒木柴的，逆風行駛時有很多火星會飛進車廂，很多時會把乘客的衣服燒成小洞洞，但大家都習以為常。當時公路已有很多「客巴」在行駛，方便快速，但乘火車旅行安全而别有一番風味，不趕時間時，我常喜歡乘火車。那個年代，甚至單身的華人乘公車，跟當地人擠在一起都是很安全的。…

冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。

失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。

汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。

“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。

我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快走，我好收拾箱子，好象箱子裏面藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。…

第二篇·解剖等級（下）…

       它是怎麽議論那冷酷的良心的？

　　擋在我路上那幽靈是怎麽議論的？

——張伯倫：《法蘿妮德》［1］

　　我還是暫時叫我自己“威廉·威爾遜”吧，別拿我的真實姓名去玷汙面前這張潔白的紙了。我這名字已受到我的族人太多的輕蔑、畏懼和憎惡！我這名字的無比恥辱不是已經叫厭惡的風吹向了人間最遙遠的角落嗎？啊，被唾棄者中最徹底的被唾棄者呀——你不是在世人面前永遠死去了嗎？你不是在人世間的榮譽、花朵和金色理想面前永遠死去了嗎？在你的希望跟天堂之間不是已永遠懸起了一片深沈濃厚的無邊陰雲嗎？…

孫仲旭譯

傑拉德·韋伯想說的話都說完了，一直不出聲地開車。雪莉·利納特一開始沒睡著，最主要是因為那種新鮮感，即獨自跟他待很久這一事實。她已經播放了幾盤磁帶——克裏斯特爾·蓋爾，查克·曼焦尼，威利·納爾遜——後來天快亮時，開始調了一個又一個電台，收到了國際和本地新聞、天氣及農場快訊，甚至還有一個清晨的問答節目，關於哺乳期母親抽大麻的後果——隨便什麼，只要能填補這段久久的沈默。時不時，她抽著煙，隔著這輛大型小汽車裏的陰暗空間看他。在聖路易—奧比斯波縣和加利福尼亞波特爾鎮之間某處，離她在卡梅爾的避暑別墅還有大約 一百五十英裏的地方，她放棄了傑拉德·韋伯，把他看作一項失敗的投資——她還有過別的失敗投資，她厭倦地想——她在座位上睡著了。…

有一次，孔雀對母雞說：

“瞧瞧吧，你的公雞走來走去有多麽驕傲，多麽趾高氣揚！可人們並不講‘驕傲的公雞’，而總是講‘驕傲的孔雀’。”

“人們這樣做，只是因為他們忽視了一種理由充足的驕傲。”母雞回答說。“公雞驕傲的是它的警醒和男子氣概，而你又憑什麽驕傲呢？——憑五頜六色的羽毛。”

“世界有如海洋，時代有如勁風，前浪如兄長，後浪是兄弟，風擁後浪推前浪，亙古及今皆如此。”習近平主席2013年9月訪問哈薩克斯坦時在演講中引用了這句富有哲理的詩句，作者正是哈薩克斯坦詩人阿拜。

在剛剛過去的2015年，哈薩克斯坦迎來了阿拜誕辰170周年，全國上下在一整年內舉辦了各類紀念活動。阿拜，這個名字也許不為廣大中國讀者所熟知，但他在中亞尤其是哈薩克斯坦的地位，不亞於李白和杜甫之於中國。阿拜不僅是哈薩克現代文學的奠基人，更是整個民族的現代思想啟蒙者，被譽為“哈薩克的民族之魂”。

憤懣無奈…

　位於北台灣山區的泰雅族司馬庫斯部落，因實踐近似社會主義的共產生活，加上美好的自然資源，像傳奇故事般，每年吸引五萬多名遊客前往遊覽，當中也包括香港遊客。

　二十年前，我走訪時，司馬庫斯因為缺乏道路連結，孤立於高山，僅剩十三戶人家，被譽為黑暗部落。那時族人循著頭目的夢境，發現檜林的巨木群。有此觀光資源，一條聯外便道隨即在政府協助下迅速出現。此後部落的物產可以輕鬆運出去，外界的物資也能快速運進來，生活環境大幅改善。

　我去那年，部落只有一間不到五坪、由木板拼砌的禮拜所，如今那已變成氣勢恢宏的教堂，可容納上百人。此外，部落也獨立興建學校，幾棟像誠品書店般的木造巨屋，都盡量利用在地材料完成，讓部落的孩子在小學階段安適讀書，不用像過去那樣艱辛地到外頭寄宿。…

一九四一年暑假，鐘書由陸路改乘輪船，輾轉回到上海。當時辣斐德路錢家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂裏租到一間房，住了一個月，退了。這回，卻哪裏也找不到房子，只好擠居錢家樓下客堂裏。我和圓圓在鐘書到達之前，已在辣斐德路住下等他。

鐘書面目黧黑，頭發也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉交媽媽，只註目看著這個陌生人。兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著，晚飯後，圓圓對爸爸發話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。

鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”…

內容提要：中國茶文化產生於中國宗教文明的“泛神論”時期，具有某些宗教的文化基因。儒家以潛移默化的方式用儒家的周禮去規範茶禮，用儒家的樂感文化熏陶茶文化，用儒家的仁學規範茶學。中國茶文化的主體建構多取材於儒家學說。中國的茶葉沐浴佛的光輝，由名山、名寺植名茶到飲茶成為“和尚家風”，並因為“禪教合一”而出現了中國茶文化的新景觀——“茶禪一味”。中國的禪宗茶道悟的是“中國禪”，突出直覺智慧，落腳到肯定生命(道)和肯定人生(儒)。在道教未正式形成前，茶便已和道教的神仙結緣。自古以來，茶便是溝通人神、人鬼關系的物品，難免帶上幾分仙氣、神氣、鬼氣。儒教講“中庸”，道教講“天人合一”，…

一

科學主義思潮的興起與挑戰是20世紀中國哲學遭遇到的最深刻、最強大的一次危機。表面上看，中國哲學的危機源於另一學科——科學——的挑戰，從實質層面看，科學-哲學一體的西方哲學文化構成了中國哲學最強大的威脅。“科學派”所倚重的利器——科學方法（具體地說就是：經驗、理性、實證、、形式化、普遍有效性，等等），乃是西方哲學慣常推崇與使用的方法。眾所周知，西方近代以來的實證主義（20世紀以邏輯實證主義為代表）、現象學等流派以“科學”作為哲學的目標，將“科學方法”樹立為追尋的目標而一再表現出西方哲學方法論的自覺。當科學方法的普遍價值被中國的科學派認同、接受，並以之作為根據來清理中國傳統思想文化，結論自然且必然是：中國哲學沒有“科學方法”支持，它不是“科學的”，故它“不科學”。基於科學的普遍價值，“不科學的”就等於“無真理性”，便是“錯誤”、“荒謬”，便是“玄學”。…

每有聚餐，與會者都不用帶錢包，帶上嘴就行（“不攜杖頭錢”），胡吃海喝完畢，拍屁股走人。買單的事誰負責？待到發榜，由中了舉人、進士的與宴者負責。因為在吃的過程中大家都不知道這是“吃”誰的請，而大家又都“夢”想這桌能由自己買單，所以，這就叫“吃夢”。

同治十年，王闿運（1833年~1916，晚清經學家、文學家，湖南湘潭人）進京會試。他的朋友多，朋友的朋友更多，因此，在辦正事之余參加的吃請也很多。據《湘綺樓日記》，在此期間，幾乎宴飲無虛日。請客吃飯沒什麽稀奇，不值得專文記敘，但他們買單的方式比較奇怪，才有記一筆的價值。

士子吃飯叫“吃夢”…

在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東京的茶食店的點心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點心，吃起來餡和糖及果實渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來。想起德川時代江戶的二百五十年的繁華，當然有這一種享樂的流風余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點不及。北京建都已有五百余年之久，論理於衣食住方面應有多少精微的造就，但實際似乎並不如此，郎以茶食而論，就不曾知道什麽特殊的有滋味的東西。固然我們對於北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進一家悸悸鋪裏去買一點來吃，但是就撞過的經驗來說，總沒有很好吃的點心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺得住在古老的京城裏吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點心是一個很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點心的餑餑鋪麽？…

 一

漢人何休在《公羊傳解詁》中指出：“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。”① 這句話在後代影響很大，人們都把它理解成對以《詩經》為代表的古代詩歌傳統的經典闡釋，也視為對古代民間歌謠的發生背景的合理說明。如果從邏輯上來推理，既然古人早就把“詩言志”確立為詩歌的開山綱領②，既然古人早就認識到“飲食男女，人之大欲存焉”③，何休所說的“饑者歌其食”應該是毫無疑義的一條古典詩學原理。然而我們把《詩經》以及漢樂府等先秦兩漢的古典詩歌作品檢索一過，卻發現“饑者歌其食”的現象非常稀少，由“饑者歌其食”生發的作品數量與“勞者歌其事”之詩相比，簡直少得不成比例。…

原題：神奇與腐朽之間

 一部“舌尖上的中國”一時風靡大江南北，的確不是偶然的。民以食為天，食色性也，世界上沒有那個民族將吃至於如此高的的地位。這是中國文化的傳統，而且正在發揚光大。

 真理與謬誤之間只差一步。神奇與腐朽之間也只差一步。

 因此，中國文化總是輕而易舉地將神奇化為腐朽，而且往往將神奇化為腐朽之後才善罷甘休。比如，中國的飲食。

 中西文化的差別突出地表現在怎樣對待吃飯。活著的意義是什麽?中國人的回答活著是為了吃。西方文化可能反過來回答，吃是為了活著。…

每次走到人家菜地邊或看到人家的菜地，腦子裏總要悠遠地冒出兩行古人的詩句：“幾畦蔬菜不成行，白韭青蔥著意嘗。”但在初夏時節，地裏的茄子辣椒和豇豆青豆才起秧架藤子，南瓜也只次第連綿地開出一路黃花，此時“著意嘗”的只能是瓠子和莧菜。尤其是莧菜，無論是間種在瓠子架下的空檔裏，還是齊嶄嶄地整畦呈現於地頭，看上去總是那麼爽心貼意的親切可靠。雨過雲開的菜園裏，雨洗後的莧菜，嫩葉尖下綴著水珠，更是有著一種情意綿綿的清新舒展，叫人靈魂靜滯。…