對於上述這幾個人物，醫生里厄都理解他們，愛他們，贊賞他們的勇氣和美德，與他們一起鬥爭。瘟疫是一種惡的生存狀態，而惡的化身是科塔爾， “鼠疫對科塔爾有好處。鼠疫使這個不甘孤獨的人成了它的同謀者。 “科塔爾在城里如魚得水， ” 他開始疼愛這些飛不上天、出不了城的人們。比如，一有機會，他就向他們解釋鼠疫並不像大夥兒所想像的那麼可怕。 ” 他弄不明白，為什麼他們不想安安逸逸地過日子，而偏偏要自尋煩惱。一直到科塔爾死去，醫生里厄對他都沒有好感或者同情。

我父親筆記里談的，是存在主義對惡的理解。這一理解被確定為 “道德教訓 ” 。小說的道德教訓是:…

從人的存在價值和與之相稱的、有尊嚴的公共生活來思考記憶，記憶就會對我們提出這樣的問題，人為什麼記憶? 記憶什麼? 以何種形式記憶? 偏重什麼記憶對像? 如何在記憶中汲取人類共同的教訓? 等等。對我來說，這些問題很重要，也很迫切，因此才有了這個文集。

關心記憶的最初原因，往往是個人的，關於記憶的寫作，也就成為一種紀念。在我這本關於記憶和見證的文集中，有我父親的身影和他留下的文字記憶。九年前，我父親去世。我在收拾父親的遺書時，看到一本上海譯文出版社出版的加繆的《鼠疫》(顧方濟、徐志仁譯)。在扉頁上有我父親手寫的筆記，可能是他寫的，也可能是錄別人的。筆記顯然是我父親為他自己記的，記的是《鼠疫》一書中，不同人物對惡的不同應對方式。…

那時我們在一份日報附屬的月刊工作，報館的製作部在樓下，我們到樓下拼版。那兒幾個十來歲的孩子，是專門負責拼版的。我們把版樣、字稿的菲林和照片交給他們，由他們拼好。

其中幾個年紀比較大的，是熟手，他們負責拼版，其他的就圍在旁邊看。看了幾期以後，新鮮感消失，也就沒有甚麼好奇了。只有一個最年輕的，還站在旁邊，負責鎅一些「瓦士通」、貼一些紅膠紙，或是遞這遞那。他叫做阿文，長得白皙瘦小，所以其他孩子把他喚作「大姐仔」，他也像女孩子般，不大說話，只是站在一旁，專心看著。…

小人挺直了身體，端正地站著，正視著埃迪說道：“是的……我得講真話……我不是馬蒂星球的科學探險者。我只是……我只是一名少年科學愛好者。”

“噢！”埃迪說道。

“我現在必須返回馬蒂尼星球了，我沒有能完成探索美國的使命，”小人繼續哀傷地說著，“我再也不會成為一個名副其實的科學探險家了。”

埃迪坐著思考了片刻。

“噯，你聽著，”他說道，“我可從未問過你本人或者馬蒂尼星球的情況，不過，有一件事情我可很想知道。你被派往這兒的目的是什麽？……我的意思是，你來探索美國的目的是什麽？馬蒂尼星球是否想征服美國？發動戰爭或者什麽的？”…

換言之，對德勒茲而言，問題或大寫觀念都是涉及特異性的，確切地說，大寫觀念由一種「內在的問題架構客觀單元」所定義，但後者卻由系列化特異性所構成，而一切虛擬運作都含括於此（Deleuze, 1968, 220）。反過來說，所有特異性，其外在於經驗，其實都僅能以一種問題架構的形式被重複；特異性只存於問題架構的必要張力之中，而這些張力則來自至少兩異質系列的交互運作：其相互皺褶或含納、相互攫取或拒斥、發散或收斂⋯。問題架構場域充滿這些不確定與變動的張力，而決定這些張力的，正是微分關係下的特異點。確切地說，如果大寫觀念對德勒茲具有一種無可否定的實在性，那正是因為其毫無例外地是特異性的分配，德勒茲將此稱為「 大寫觀念的經驗論」（Deleuze, 1968,…

在一家飯店上吃到了新上市的萵苣，自己到市上去買卻買不到。吃到這種春蔬，就不僅意味到已是春天，在這裡簡直覺得初夏也快到了。

本地出產的罐頭醬菜裡，也有用萵苣作原料的，稱為「筍菜心」。除了這樣醃製作醬菜以外，不見有其他用途，而且提出了「萵苣」之名，好像誰也不知道。甚至有人認為這是較老的生菜心。它可能與生菜是同宗，但是萵苣自是萵苣，決不是生菜心。

我的家鄉是盛產萵苣的，而且特別肥大，有時可以長至一尺多二尺，通稱萵筍。…

鐵盧

並無實體的城

在冬日正午的黃霧下

尤吉尼地先生，哪個士麥那商人

還沒光臉，袋里裝滿了葡萄乾

到岸價格，倫敦：見票即付，

用粗俗的法語請我

在凱能街飯店吃午飯…

在傷亡的堆中，我左臂下壓著一個血流滿面的少年，右臂下

壓著一個側身掙扎著的黃衣女生；

左臂下的死身已硬，右臂下發出哀絕的“莫要壓我！”的聲音。

掙扎，掙扎，我的頭好容易終得向外伸引，我哀呼，“救我，救我，先生！”

——呯呯……呯呯……兇惡的槍聲又起了。

——噯唷！……噯唷！……我的背上又發出哀絕的叫痛的聲音。

 …

十年，或者更長久的光陰

或者整整一生

可以是一個小句號

而她，受制於一種偶然

對著一個面具挖掘

月光把事物變白

她看見的林木如白骨

遙遠的鼓聲咚咚地敲響

她試著保持安靜…

俘虜分類之後進行編隊，編隊之後立即前往指定的地點受訓，指導員不再微笑，也沒有講話，他只是冷冷地看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷地工作，一片“晚來天欲雪”的感覺。他們為什麽不講話？這是不祥之兆嗎？由鬧哄哄到冷冰冰，看看日色西沈，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區，出門以後指導員不見了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。我越走越心虛，胡思亂想，想起滾進地下室的手榴彈，想起德國納粹把俘虜運到郊外集體槍決。…

解放軍攻克天津的時候，對處理大批俘虜已經累積了豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也有充分的心理準備，好像一切水到渠成。



我的遭遇或許有代表性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上只見掉下來的招牌，斷了的電話線，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷地看他。我們走進一所學校，只見成群的俘虜從各個方向陸續湧來，擠滿了房子，擠滿了院子。他們都是在第一線繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分出階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾凈凈的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裏管理我們，我們人數這麽多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。…

霍爾茲迅速地眨眨眼，就好像剛被摑了一巴掌。然後，很勉強的，他點點頭。“他們所有的人。”他再強調一次。 

帕拉多露出微笑。“十萬美金，可以嗎？”他起身準備離去，發現當天並沒有全部白費。“我會再和你聯絡。”

安德烈進入蒙大林飯店的大廳，吹著口哨，轉入酒吧間。令他驚訝的，露西和塞魯斯已經在里面，兩個人的頭靠得很近。“二位遇到了什麽事情？”坐下去之前，他彎身親露西。“他們香檳賣完了嗎？” …

相框沈甸甸地放在夾克口袋中，他坐著觀賞大道上的晚間遊行，心里期盼看到露露在收到禮物時，臉上的表情。他對著這個念頭微笑，一陣幸福感溢了上來。能看到她愛上巴黎，實在太美妙了。 

“交通狀況總是這麽糟嗎？”露西和塞魯斯坐在計程車內，車子慢吞吞地行駛於聖奧納瑞街上，司機以不悅的單調語氣，抱怨其他駕駛的愚蠢、讓擁塞更加惡化的警察，以及這樣的情形，要養家活日是不可能的事情。他們不需要了解他的話；這是計程車司機的悲嘆，一首國際共通的哀歌，全球各大都市皆同。 …

近年來，家譜作為一種重要的歷史文獻，已經受到有關學術界的高度重視，但總的來說，家譜的文獻價值，還沒有得到充分的利用。特別是從已有的成果看，普遍存在著一些片面性，反映出一些學者對家譜的局限性缺乏足夠的認識，不能不引起我們的注意。茲擇要論說。 

一、家譜與移民史研究

 …

Creative industries can play a key role in the COVID-19 recovery



“Local creative industries can be the cornerstone of recovery for our communities and local economies from the impacts of COVID-19."





Councils across the country are backing the creative industries to help drive economic recovery…

承繼《禮拜六》，能致禮拜六派死命的，至少是從上海一部分學生中把趣味掉到另一方向的，是如像“良友”（編註：全名《良友圖畫雜誌》，上海良友圖書印刷公司編輯發行）一流的人物。這種人分類應當在新海派。他們說愛情、文學、電影，以及其他，制造上海的口味，是禮拜六派的革命者。幫助他們這運動的是基督教所屬的學生，是上帝的子弟，是美國生活的模仿者，作這攻禮拜六運動而仍然繼續禮拜六趣味發展的有《良友》一類雜誌。

這里我們有為難處了，就是把身在創造社作左傾文學運動的張資平的作品處置的費事。論性質、精神，以及所給人的趣味的成分，張資平作品，最相宜的去處，是一面看《良友》上女校皇后一面談論電影接吻方法那種大學生的書桌上，在這些地方，有他最誠實的讀者以及最大的成就。由他手寫出的革命文學，也仍然是要這種讀者來欣賞的。 …

這里就有問題了。為的是怎麼郁達夫的一套能引起人同情，張資平卻因永遠是那一套失敗呢？那因為是兩種方向。一個表白自己，抓得著自己的心情上因時間空間而生的變化，那麼讀者也將因時間空間的距離，讀郁達夫小說發生興味以及感興。張資平，寫的是戀愛，三角或四角，永遠維持到一個通常局面下，其中縱不缺少引起挑逗抽象的情欲感應，在那里抓著年輕人的心，但在技術的精神，思想，力，美，各方面，是很少人承認那作品是好作品的。我們是因為在上海的緣故，許多人皆養成一種讀小報的習慣的。不怕是《晶報》（編註：《晶報》上海一種低級趣味的小報，原為《神州日報》副刊），是別的，總而言之把那東西放在身邊時，是明知道除了說閑話的材料以外將毫無所得的。但我們從不排斥這樣小報。張資平小說，其所以使一些人發生歡喜，放到枕下，贈給愛人，也多數是那樣原因。因為它幫助了年輕人在很不熟悉的男女事情方面，得到一個荒唐犯罪的方便。在他全集里，每一篇皆給我們一個證據。郁達夫作品告給我們生理的煩悶，我們卻從張資平作品取到了解決。 …

這兩人，是國內年輕人皆知道的。知道第一個會寫感傷小說，第二個會寫戀愛小說。使人同情也在這一點，因為這是年輕人兩個最切身的問題。窮，為經濟所苦惱，郁達夫那自白的坦白，仿佛給一切年輕人一個好機會，這機會是用自己的文章，訴於讀者，使讀者有“同志”那樣感覺。這感覺是親切的。友誼的成立，是一本《沈淪》。其他的作品，可說是年輕人已經知道從作者方面可以得到什麼東西以後才引起的注意，是興味的繼續，不是新的發現。實在說來我們也並沒有在《沈淪》作者其他作品中得到新的感動。《日記九種》，《迷羊》，全是一貫的繼續下來的東西。 …

當孩子都上樓進了試場，就只剩下一些母親站在操場上了。

就像這一位，穿著樸素的衣裳，沉默地站在一旁，她是送孩子來試場的，現在他已經上去，但不知怎的，她還是像放心不下，好像漏了甚麼沒有做完。看別的母親們還沒有散去，她便也依舊站在這兒。

旁邊兩個婦人正在談話，她用心聽聽她們說甚麼：

「今年有九萬九千人考，比去年多了一千。」

「不過現在沒有那麼難了。以前我阿立考會考的時候，真擔心。改為升中試後，近年的題目都淺多了。」…