我總想釣著溪紅點鮭

當早餐。

突然，我發現一條新的小徑

通向那瀑布。

我開始加快步伐。

醒來，

我妻子說，

你在做夢。

可是當我試著起來，

房子卻斜了。…

綠頭鴨落下來

過夜。它們睡著後

笑得咯咯響，夢到了墨西哥

和洪都拉斯。水田芥

在灌溉渠裏點頭，

燈芯草往前傾著，因為

烏鶇落到上面而沈甸甸的。

稻田在月光下浮動。

就連濕漉漉的楓樹葉也來貼著…

白楊林中有隻鳥！

它是太陽！

樹葉是小黃魚

在河裏遊。

鳥在魚上飛掠，

翅膀馱著白晝。

福玻斯！

是他使白楊

發出耀眼的光芒！

是他的歌聲

壓倒風中…

一個人得走過多少里路程，才配得上人的稱號？

對，一只白鴿子得飛過多少個海洋，才能在沙灘上睡覺？

對，這些炮彈得飛多少回，才能永遠禁止掉？

朋友，回答就在風中飄，回答就在風中飄。

一個人得擡頭多少回，才能看到藍天照？

對，一個人得長多少只耳朵，才能聽到人民的呼號？

對，得死多少人，他才明白人已死得不算少？

朋友，回答就在風中飄，回答就在風中飄。…

二十八歲，多毛的肚子

從我的汗衫（豁免）下露出來

我正側身躺在

那張睡椅（豁免）上

聆聽妻子悅耳的嗓門（也豁免）

發出的奇怪的聲音。

我們是這些

卑微樂趣的新移民。

請寬恕（我懇求法庭）

我們的不知節儉。…

那年我九歲。

酒精已充滿我的人生。我的朋友們

也喝酒，但他們能夠節制。

我們拿起煙，啤酒，

還有三兩女孩，

出門去那座堡壘。

我們玩扮傻瓜的遊戲。

有時你假裝昏倒，這樣

女孩們會來診斷你。…

早些時候，一個星期天早晨，所有東西

都擺在外面——那張帶頂蓬的童床，那只梳妝台，

那只沙發，那架茶幾，那盞台燈，

用來整理書和唱片的那些箱子。

從那些人傳喚叔叔開始，

我們拿出廚房用具，一只帶收音機的鬧鐘，

掛著的衣服，還有一把很大的安樂椅。

最後，我們拿出那張餐桌，…

第25節：條條大路通大唐…

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麽多穿梭紛亂的人群裏，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。…

許是因為秋深了的原故，近來心中淒涼得厲害。

在西風瑟瑟的寂靜的深夜裡，我耐不住這派新愁，於是我便寫出了這下面的幾段小文——「紅燈小擷。」

寫好後，自己唸唸，再低頭去回憶那些以往的美夢，確是能使我淒然感動。然而這只能是自己一人在室內椅上去追尋的幻境，發表出來便未免有點對不住讀者了。因為「愛」的外形總是狹量的，嫉妒的，總不容第三人去分享。我只想或者能引起讀者的類似的感觸罷了。

幾年來俯伏在這座森偉的寶座下，在眼淚與心的劇痛中，我對於她（愛）依然還是崇拜，依然還不能用超脫的眼光去認識她。如今西風又掃去了一年，落發蕭蕭，我怕永無再從其中振脫的希望了。…

兩年多前，習近平主席提出"一帶一路"倡議，攪動全球這一池"春水"。在"一帶一路"建設中，能源合作無疑最為重要的範疇。"能源為先鋒，法律做保障，文化走出去"，將是一個美好的期待。

一方面，中國是世界上能源消費量最大的國家，原油對外依存度超過 60%，天然氣對外依存度也達到 30%，中國正面臨著油氣安全問題不穩定、海外油氣資源獲取難度增大、原油定價話語權薄弱等問題，這和中國的能源大國地位是極度不相稱的。

另一方面，"一帶一路"沿途諸國擁有豐富的油氣資源，是巨大的能源庫，但基於投資不足和技術的限制，當地能源行業發展較為遲緩，相關設施建設滯後。"一帶一路"能源合作戰略將為這些問題的解決提供新的思路，將實現互利雙贏的新局面。…

亞爾貝托神父愚弄一個女人，說是加百列天使愛上了她，自己扮作天使，得便就去和她幽會。女人的親屬前來捉奸，他逃到平民家裏；第二天，被當作野人，牽到聖馬可廣場，又被當眾揭發；院裏的修士把他押回，送入牢中。

菲亞美達的故事叫她的女伴們不止一次掉下了同情的眼淚，她講完以後，國王卻毫不動情地說道：“我覺得，紀斯卡多和綺思夢達所享受的快樂，只要也能讓我享受到一半，那即使要我拿出性命來作代價，也是太便宜了。你們小姐不必驚奇，我雖然活著，卻時時刻刻忍受著死一般的痛苦，跟歡樂沒有一絲兒緣份。現在暫且撇下我的命運不談，我想請潘比妮亞接下去講一個跟我的苦命多少相近的故事。假使她能夠象菲亞美達那樣的把故事講下去，那麼不用說，我那給情焰燒壞了的心房就會覺得承受到幾滴清涼的露水了。”…

劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

算來今年要滿五十了。參加工作以後，聽慣了“小劉”的稱呼。後來專門搞創作，也很享受過一番“青年作家”的頭銜。現在年屆五十，漸漸有人叫我“老劉”，無論如何再不能劃歸青年行列了。

據孔夫子立下的標準，五十歲時應達到“知天命”的境地，我能麼？實在沒有信心。…

梁衛星·說說《務虛筆記》

《務虛筆記》為我們展現了本世紀以來漢文化語境中三代人的悲劇人生，小說以知青這一代人（C、Z、W、F、O、L）的悲劇命運為主線，以他們的上代人（王蒙、張賢亮這一代人）以及更上一代革命者的悲劇命運為旁支徹底演繹出20世紀幾代知識者的理想、追求與失落。然而，史鐵生並不追求所謂的史詩效應，20世紀波瀾壯闊的政治鬥爭在小說中無非只是一個背景，但這並不是說史鐵生回避政治，恰恰“政治”就是所有悲劇人生的總根源。問題在於史鐵生著重於對人的心靈苦難的抒寫，顯形政治運動的消退突出了“政治”本身，“政治”作為一種精神內核利用其意識形態奴仆與思維方式、語言載體化為“無物之陣”幹凈利落地吞噬著幾代人的青春與生命。這樣，史鐵生就達到了抒寫整個民族歷史而不是僅僅只是20世紀現代史的目的。換言之，《務虛筆記》中三代人的悲劇命運恰恰就是整個民族幾千年的悲劇命運。…

雖然從來不曾見過有人用籠子養著一隻燕子，可是我們對燕子素來有好感，從不肯傷害它。就在香港這樣的地方，搭木屋的人被控住霸王屋，在街邊做生意的小販被控阻街。可是就在堂堂的皇后大道上，燕子就在那家規模很大的百貨公司屋簷做巢，從不聽見屋主向它收租，也不見有人將它們驅逐，可見大家對燕子的好感。其實，燕子從來就不怕人，而且它向來一視同仁，在雕樑畫棟上結巢也在鄉下人茅屋的簷下做窠。詩人說「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，好像很對他們的身世變遷表示感慨，其實是自作聰明。因為燕子今年在他家裡做窠，完全出於自己的選擇，從來不受勢利觀念支配的。

香港所見到的燕子，和內地所見到的燕子一樣，都是所謂東方種普通家燕。它們背上鐵青色、黑頭、白腹、頷下有一塊橙黃色，尾巴分成兩叉，飛起來非常迅速，能夠貼近水面或地面兩三寸突然掠過，像是一架表演的噴射機。…

中國自古以來一直是世界先進的農業中心之一，從戰國以來，反映種植業、養殖業、食品制造業、飲食與烹調、食療等的著述從沒間斷。到魏晉南北朝期間，這類著述達三四十種，形成一個高峰，正反映出魏晉南北朝期間園藝業、食品制造業和飲食文化的興盛。可惜這些著述絕大部分都已佚失。但僅從流傳下來的《齊民要術》中，仍可以看到這時期有關飲食和飲食文化的豐富內容。

《齊民要術》不僅總結了種植業和養殖業的重要經驗，還總結了食品制造和烹調方面的豐富經驗。

南北朝已用水碾連磨，米、面、豆類和其他雜糧，都能大量碾成細粉出售。當時做燒餅，已懂得在發酵面中加蛋和牛奶、牛油(或羊奶、羊脂)，烤出來的餅松脆可口，稱“雞子餅”，或取其形狀，稱為“環餅”、“截餅”。其中全用奶油和面的，“入口則碎，肥如淩雪”，已接近今天的奶油餅幹了。…

二、再訪廣島

１９６４年夏，當飛機在廣島市區上空調頭飛向郊區機場的一瞬間，廣島的七條大河頓時失去了水色，彷彿被磨光的獎牌一樣發出耀眼的光芒。從圓圓的舷窗俯視市區的遊客們，被反射過來的盛夏的陽光晃痛了眼睛，紛紛縮回頭去。我回想起，一年前，在從廣島起飛的飛機舷窗邊，我也被這七條大河炫目的反光刺痛了眼睛。在我心中，時隔一年的感覺變得模糊、淡薄。飛機從廣島起飛又重新降落的這兩次旅行，好像只是乘飛機遊覽時轉過的一圈。從半空俯視廣島，似乎沒有一點變化。在從機場到市區的出租車上，眼前的一切也舊貌依然。和一年前把我送到機場的司機一樣，眼下這位把我從機場送到市區的司機，也正著迷於昨晚的廣島杯比賽。然而，這一年中，原子病醫院又有４７個病人死去了。從對死者的統計來看，一位８２歲的老婦死於肝癌，其餘的也大多是老年死者，有６７歲的，６４歲的，５５歲的等等。他們幾乎均死於癌症。…

再說住。印度大部分地區終年炎熱。大街上、公園裏、火車站，到處都能見到衣衫襤褸的乞丐裹著報紙在露天過夜，即使在孟買、加爾各答這樣的大城市也不例外。北印度的冬天雖然寒冷，但以印度人的頑強生命力，挨上三個月就又能等到春暖花開。

穿。女人一塊布裹身，男人一塊布裹襠，這已足夠。窮人所用布料相當節省，鞋襪都算奢侈品。一年四季或幾年穿一件衣服的人不在少數。

其他。印度有全民公費醫療政策，大病小病都可以得到免費治療。14歲以下兒童上學免費，大學學費50年不變，一直都是每學期180盧比（人民幣30塊），這點學費窮人也能付得起。…

彼得•德魯克打來的電話

1980年5月底的一天，我趁學術研究會休息的間隙給家裏打個電話。電話中妻子告訴我一個讓我大吃一驚的消息：“有個叫布魯克的人，用拙劣的日語打來電話！”

我對妻子說，不是布魯克，一定是那大名鼎鼎的美國經濟學家彼得•德魯克教授來電話，與我約見面的時間。聽了我的說明，輪到妻子要跳起來了，問我：你怎麼在東京已經德魯克見過面了呢？她不知道把我與德魯克聯系起來的是《旁觀者的時代》。…