張狂的時候，曾隨一位朋友外出探險。那是太行山脈千山萬壑圍護著的一處幽谷，嚮導說，人跡罕至。仰望寂寥而深邃的天空，冥想鳥翼飛絕的意境，整個靈魂都被嚴嚴實實的山石包裹住了，與徹骨入髓的沈默對峙，簡直讓人煩躁難捺，束手無策。

然而我錯了！轉過狹窄凸凹的山麓，我的目光陡然間熊熊燃燒起來，你猜——

那是鋪天蓋地的野花啊！峭壁上，懸崖頂，巖縫間，坑坑窪窪的碎石塊中，簇擁著數不清說不盡描繪不了的五彩繽紛、絢爛無比的野山花。熏風拂送，那些花就在浸著蜜香的山嵐中，沈醉地躍下枝頭，落英如雨，漫天飛卷，美極美極。

凝重而肅穆的崇山峻嶺，並沒有因為沈寂而冷漠，並沒有因為無人喝彩無人光臨就死氣沈沈毫無生氣，而是以燦爛的鮮花向寂寞挑戰，以蓬勃的生機對生命負責。…

能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部二十四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裏，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫哪一位才讓圈子裏的人過癮呢？…

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。雖然這裏面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類。可是他們能在聲調上，助字句之不足。至於字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：“冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。”這就含有一種幽默感了。…

賈平凹的作品，向來以深刻著稱，《古爐》也不例外。

《古爐》是我2012年購買的一部長篇小說，買來後一直沒時間去閱讀，今年春節後，我才開始翻看。怎奈一忙，讀了幾頁後，又擱置一旁。就這樣，斷斷續續，直到昨天，才將這部60余萬字的長篇小說閱讀完。

古爐，這個名字有些古色古香，很像賈平凹收藏的一件寶物。想必這部小說一定很優美很有傳說的經歷，可實際上它卻是一部讀著很沈重很深刻的作品。這個名叫古爐的村子有著傳統的燒瓷技術和純樸的民風，人們勤勞又擅長燒制瓷器，雖然極度貧窮，卻也相安無事。在貧瘠的土地上，古爐村似乎沒有過大豐收，全村的馬、牛、羊、雞、狗和豬等卻興旺生長，即便發生了豬瘟，人們還是可以吃上一頓豬肉的。在偏僻而沈寂的年代裏，古爐村保持著一種山水清明的美，美得都讓野獸感動，那狼們就時常成群結隊從村口經過。…

學畫回憶

　　我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麽意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一只紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一只紅象、一個藍人和一片紫地，好象用三色版套印的。…

引言

一

　　我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏的姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出。且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態無論如何不會顯露了。

　　我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

二…

走向感性現實：被遮蔽的勞動者之聲——朗西埃背離阿爾都塞的叛逆之路

朗西埃( Jacques Rancière，1940—，又譯洪席耶) 曾經是阿爾都塞的得意門生。1965 年，當身居法國巴黎高師哲學教授的阿爾都塞，領著整個西方馬克思主義科學思潮向著法國科學認識論和語言結構主義邁進的時候，那個著名的《資本論》研究小組中，朗西埃就是其中的重要成員。這一點也是巴迪歐( Alain Badiou，1937—) 入世時的相近學徒身份。他們和巴里巴爾( Etienne Balibar，1942—) 、馬舍雷( Pierre Macherey，1938—) 等人一樣，都是阿爾都塞的名著《讀〈資本論〉》( 1965) 一書的共同撰寫者。…

“文學的政治”與“文學與政治”的說法稍有區別。朗西埃（又譯洪席耶，法國哲學家）在文中寫到“文學的政治這個說法勢必包含如下含義：文學讓政治成為文學。”

對朗西埃來說美學的含義已經悄然改變，朗西埃對美學有其相當獨特的界定，美學既不是一般的藝術理論，也不是一種將藝術作為其研究對象的學科。朗西埃眼中的美學有廣義和狹義之分，狹義而言，美學是指一種特殊的辨識和思考藝術的藝術體系或體制，廣義而言，美學是指可感性分配，這種可感性分配決定了行動、生產、感知和思想形式之間的聯接模式。…

法國人有句諺語：“告訴我你吃的是什麼，我就能說出你是怎樣的人。”對法國這個國度來說，飲食從來不僅關乎消化系統，更象征著一整套的文化臉面。法國最著名的廚房哲學家薩瓦蘭就宣稱：“國家的命運取決於人民吃什麼樣的飯。”

人民吃飯，都如此事關國體，更遑論堂皇高大的國宴了。若是有心人認真研究法國國宴的安排，想必也能多少看出這個國家的命運。

有趣的是，法國人沒做的事，卻有外國人做了。日本《每日新聞》駐巴黎記者西川惠就好好研究了一番最高大上的法國愛麗舍宮的國宴，成書《菜單中的秘密》，根據愛麗舍宮宴請各國來訪首腦的菜單和酒單，解讀其中微妙的政治意圖與人情冷暖。

酒菜中的政治細節…

他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛裏閃爍著陶醉的光輝。

漠那小鎮的人們一到冬天就談論起關於這條江的故事。風雪像銷甲一樣包圍了鎮子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣彌漫了整個小鎮。

也記不得是哪一天了，總之是有那麼一天，漠那小鎮最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮的人宣告了一條重要的消息：

鎮長成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。

於是，鎮子上男女老少就像去趕著看一場露天電影似的，紛紛走出自家的門院帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。…

說到過去，回憶中首先浮現的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長長的灰石

路面，炎夏七月似乎是談淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月裏卻呈現出一種青灰的色

調。從街的南端走到北端大約要花費十分種，街的南端有一座橋，以前是南方城池

所特有的吊橋，後來就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的

中間則是我們所說的鐵路洋橋，鐵路橋淩空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往

的火車呼嘯而過。

　　我們街上的房屋、店鋪、學校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間裡人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識裡反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言?對何而言?…

注意：

1. 本譯文採用creative commons版權，歡迎自由複製及引用，但必須注明出處．

2. 本文為中文翻譯草稿，註腳尚未完成，但會在短期內完成，希望閱讀完整註腳譯文的朋友，可隔一段時間再到訪。

3. 歡迎指正翻譯錯漏，t o t o n g 33@Gmail.com

4. 提要（一）：《黑超特警組》(Man in Black…

大家在成長，戀愛、發呆、陶醉、畢業旅行、同窗敘舊。興高采烈的參與種種個人事件。那歌聲碰巧就在那兒響起，成了那時空的背景配音。後來，成了回去當時那情那景的路標。電影也是一種路標。

講個故事。一點天真，乘上許多簡單的巧合，倒像是我少年時看的一些戲。巧合一，兩位分手多年的戀人，某晚相逢在異鄉。巧合二，他們的旁邊是一間放映舊片的戲…

遺言（節選）

　　在我一生的第三十個年頭．

　　我早已蒙受了一切恥辱……

　　我珍惜我青春的時光，

　　那時我比旁人更多地縱情玩樂，

　　直到暮年終於來訪，

　　達晚年卻對我隱瞞了動身的時刻。

　　我的韶華既不曾徒步而行，

　　也沒有騎馬而去：唉！怎麽辦？…

紀念古斯塔夫•克里姆特

克裏姆特摑維也納的耳光。

反響確乎有些不同，

聽上去像真正的反響，

不隔一點點音，甚至

波及到自然與遠方——

幾片梧桐葉在巴黎掉落，

一陣冷雨舔倫敦的工業屁股。

藝術曾參與命運——…

電影海報是一項非常好的方式來概略表達電影的種種設計與背景，因此海報的製作就顯得尤其困難。編劇、導演、演員能夠用兩個小時的時間，透過放映讓故事完整地進行、敘述，可是海報僅能透過平面的設計，來顯示美術人員如何將電影注入靈魂，把各類細節與項目全部融在一張海報裡，雖然能夠使用的空間相當有限，但電影與設計沒有框架限制，當《紳士密令》使用色彩當作角色海報的背景，其實這是一項非常特別的創作，因此我想與各位聊聊《紳士密令》的色彩學：

紅色

伊力亞（艾米‧漢默飾）的背景以銳利的紅色為主。紅色我們一般通常會聯想到：熱情、愛情。也有一層見解認為紅色代表鮮血，所以紅色的蘋果通常被借指為生命，而日本的櫻花也被借指為鮮血，在《賽德克巴萊》中，櫻花提早開落在日軍駐紮的地點，此乃魏德聖導演譬喻那一個橋段是要讓日本人血染大地。…

一位滿臉白癜風癍的貨郎，搖著撥浪鼓向我們村走來。我們村莊周圍的山林在初秋的陽光裏閃閃發亮。沒有塵土的樹葉，如同玻璃紙一樣清澈透明。這是有關過去的記憶，那個時代和水一起流走了。我們的父輩們生活在這裏，就像是生活在井底，呈現給他們的天空顯得的狹窄和彎曲，四周的山林使他們無法看到遠處。距離對他們而言成了簡單的吆喝，誰也不用走到誰的跟前說話，聲音能使村莊縮小成一個家庭。如今這一切早已不復存在，就像一位禿頂老人的荒涼，昔日散發著蓬勃綠色的山村和鳥鳴一起銷聲匿跡了，粗糙的泥土，在陽光下閃耀著粗糙的光芒，天空倒是寬闊起來，一望無際的遠處讓我的父輩們看得心裏發虛。…

假若這個世界上沒有書，會是一種什麽樣子呢？

精神失去了陽光，思想無法傳播，知識不能保存，語言失去意義，人們的生活殘缺不全，生命將變得無法忍受……

所以，書是人類一種偉大而美妙的發明。文明的征服其實也是書的征服。

書是最聰明、最可靠的老師和朋友。

有書為伴，孤獨也是一種享受，深刻而豐富；閑暇將卓有成效；幽靜將變得爛漫多彩；嘈雜也可以寧靜和諧。移植生命，保持記憶，激發思想，傳播知識，交流信息，表達靈感………