賈平凹的作品，向來以深刻著稱，《古爐》也不例外。

《古爐》是我2012年購買的一部長篇小說，買來後一直沒時間去閱讀，今年春節後，我才開始翻看。怎奈一忙，讀了幾頁後，又擱置一旁。就這樣，斷斷續續，直到昨天，才將這部60余萬字的長篇小說閱讀完。

古爐，這個名字有些古色古香，很像賈平凹收藏的一件寶物。想必這部小說一定很優美很有傳說的經歷，可實際上它卻是一部讀著很沈重很深刻的作品。這個名叫古爐的村子有著傳統的燒瓷技術和純樸的民風，人們勤勞又擅長燒制瓷器，雖然極度貧窮，卻也相安無事。在貧瘠的土地上，古爐村似乎沒有過大豐收，全村的馬、牛、羊、雞、狗和豬等卻興旺生長，即便發生了豬瘟，人們還是可以吃上一頓豬肉的。在偏僻而沈寂的年代裏，古爐村保持著一種山水清明的美，美得都讓野獸感動，那狼們就時常成群結隊從村口經過。

將小說起名叫《古爐》，賈平凹自有其深意：“在我的意思裏，古爐就是中國的內涵在裏頭。中國這個英語詞，以前在外國人眼裏叫做瓷，與其說寫這個古爐的村子，實際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因為瓷暗示的就是中國。而且把那個山叫做中山，也都是從中國這個角度整體出發進行思考的。寫的是古爐，其實眼光想的都是整個中國的情況，寫‘文化革命’這一段，實際寫中國人的生活狀態。”在這樣的思想背景下，賈平凹的《古爐》才鑄造而成。1965年底，古爐村開始發生一連串的騷動。幾乎是所有的人，各懷心腹事，一起投入這場聲勢浩大的“文革”運動中。很快，這個寧靜祥和的村子呈現出一個從對立到對抗、從猜忌到大打出手的殘酷場景。由此，古爐村人一下子跌至精神與肉體劫難並存的領域之中。

“文革”之後，賈平凹一直在回避。回避什麽呢？他在回避一種難忘的記憶，回避一種曾經的傷痛與印痕。《古爐》雖然是賈平凹年少的記憶，但這記憶絕非簡單性的回憶錄，也不是自傳，而是十分生動的小說。當然，這小說所采取的寫實方法，使這個自古以來就以燒陶瓷為業的村子不僅有聲有色，還有氣味有溫度。我出生於60年代後期，對“文革”沒有什麽印象也沒有什麽感受。我想，一個歷史時期裏的歷史大事，總是有其前因後果，總有其來龍去脈，不好僵硬地用今天的眼光去審視昨天，也不能用昨天的故事代替明天的預言。自喜歡品讀後，自己也接觸了許多反映“文革”時期的作品。這些作品多是講傷痛的，間或帶有一種反思一種批判，這些，在我的心中就有了一些不舒服的感覺，似乎再提及“文革”，自己也跟著不寒而栗了。經歷過“文革”的人，自然有著自己的感觸與記憶，沒有經歷過“文革”的，自然也沒有什麽深刻的體會。但是，有一點是真實的，那就是無論親身經歷，還是後來感悟，一旦反思起來，就會顯得很透徹、很深刻。

所以我說，一種反思其實還不只是一個人的、一個集體的，它可能還是一個國家的、乃至整個民族的。反思有時就是一種再傷害，它會讓人痛苦不堪。記憶沒有印痕，可文字卻有印痕。變革的、顛覆的、扭曲的、變異的，人們的思想人們的追求，曾經都發生過顛覆性的變化。這也許是一個歷史時期的必然，也許是一個民族發展中難以逾越的苦難。就這樣走下去，我們漸漸忘了疼痛。我們還有什麽可以重新選擇的嗎？沒有。命運註定的，不管是歷史的還是現實的，不管是福是禍，我們別無選擇。可以斷言，對於歷史的接續，我們只能坦然面對，絕無一絲一毫的回避的余地和回避的機會。

狗尿苔，不是植物，而是小說中的主人公。這是一個只有12歲的農村孩子。對於這個孩子，你可以把他作為賈平凹那曾經的少年，也可以作為一個敘述故事中的主要人物，總之既是一個真實的人物，又是一個虛構的角色。賈平凹用狗尿苔的黑瘦、矮小乃至醜陋，講述出古爐村裏一場暗淡的、消沈的、變異的悲劇，讓人不知不覺地走進那個神秘的古爐村。狗尿苔本就來歷不明，幼小時從河水中被救起來到這個陌生的古爐村，沒有爹媽，唯一的親人就是與他患難相依的婆。沒有誰能重視他，就連正眼看他的人都很少。在村裏，狗尿苔是一個常被欺負被侮辱的人，可他卻時常準備一根火繩來方便那些抽煙用火的人。他並非為了討別人的喜歡，而是自我求得別人的尊重。他沒有讀過書，也不識文斷字，卻有著會聞不祥氣味兒、能與牲畜家禽甚至是天上飛過的鳥兒對話的特異功能。

賈平凹這種創作方式，在他以前創作的作品裏也曾出現過。無論是以實寫虛、以最真實樸素的句子著稱的《秦腔》還是到這部漸進回憶、實為反思的《古爐》，他都是意圖用創造出來的特有人物的獨特視角來“讓陽光照進，空氣流通”。在狗尿苔這個人物身上，賈平凹真的就做到了這一點。小說中，狗尿苔起初從每天關心肚子的饑飽，到最後關註村裏的生死攸關，這個12歲的少年，逐步變得成熟起來。而成熟中，古爐村卻走向了一種顛覆，走向了一種死亡。賈平凹把狗尿苔的世界盡量寫成一種包含委屈性的童話世界，可我卻認為，狗尿苔的那個世界，是怪異的，而且還有些悲慘。狗尿苔原本喜歡問這問那，可到最後，他什麽也不想問了，就像文尾寫的那樣：“狗尿苔要說什麽，一股子風從一棵樹後走近了，呼地封住了他的嘴，他就不再說了，而風自此刮大了。”一場扭曲的變革，把一個天真的少年催生成一個成熟的人，是古爐村的悲哀，還是一個時代的悲哀？
賈平凹信佛，這與他的性情和思想有著密不可分的關系，這也沒有什麽大驚小怪的，換一句話說，這一點似乎與他的文字一樣，都是順理成章的。與其他作品一樣，《古爐》中也有一批豐滿的人物形象，霸槽、天布、杏開、磨子、竈火和善人等，而讓我最感興趣的就是善人。一個善人，喋喋不休地在全書之中以“說病”為樂，最後卻在一種無奈中讓烈火將自己燃得只剩下一顆燒焦的心，不免讓人傷懷不已。“說病”是善人拯救人們心中殘存的善良，驅趕邪惡的說教方式。古爐村原本無病，善人一心向善，不足為奇。忽然之間，古爐村病了，古爐村的人都病了，善人終於找到了自身的價值。賈平凹說，他曾經在西安城南的山裏拜訪過眾多的隱在洞穴和茅棚裏修行的人，曾經見過一位並沒有上過大學卻鉆研了十多年高等數學的農民，曾經讀過一本自稱是創立了新的宇宙哲學的手寫書，還有一本針對時下世界格局的新的兵書草稿，曾經與那些堪輿大師、預測高手以及一場大病後突然有了功力能消災滅禍的人交談過。賈平凹可謂學有所成，他的筆鋒自然也就不同凡響。這一點，無論是在描述狗尿苔會聞氣味，還是敘述善人“說病”，都能讓人感受得十分鮮明。
咱們還是接著說善人。善人是一個很有智慧的人，他對人世風雲、家長裏短看得很清楚明白，也很長遠。賈平凹將小說中寫善人的文字，寫得極為深刻，讓人品味之中頗受啟迪。若在今天，以善人的才智和特長，肯定能發大財，至少生活得很殷實。可在“文革”時期，這種才智和特長，無疑就是一種自尋煩惱、自討災禍。古爐村的很多人將其視為拯救自己的稻草。在善人“說病”時，人們能在心靈中獲得一絲慰藉。而那些激進的“革命人”，比如霸槽等人，卻斥善人為迷信、“四舊”，欲除之卻又畏懼，不除之又恐不能顯示自己的“革命性”。“說病”的主題內容，與其說是善人的理論，倒不如說是賈平凹的思想。比如，善人的施舍論：“一個人即使沒錢，也可以給予呀。”“起碼可以給予人五樣東西。一顏施，就是善笑處事。二言施，就是多鼓勵贊美和安慰的話。三心施，就是敞開心胸待人誠懇。四眼施，就是用善意的眼光看人對事。五身施，就是以行動幫助他人。”賈平凹歸納得多好啊，對這五種施，我深表贊同。想想現實，我們多少人除了舍不得財施外，連一個微笑都懶得施，真是吝嗇得連鬼都掩面而泣了。

善人“說病”，是箴言，更是哲理。善人善語，語出皆醒。賈平凹通過善人說病，自然就將自己的佛心善意說給廣大讀者聽，自然就有了與眾不同的效果。所以，不要簡單地挑剔一個農民怎麽會、怎麽能說出與古爐村人不一樣的話，而要將其作為一種環境中的解說或者說是註釋來讀。善人這些話或許與他身份不符，可是古爐村也真的需要他來說出這樣深刻的話。時代變了，古爐村物是人非，可善人的這些話似乎並沒有落伍。他在烈火中永生，他那曾經說出的話也自然浴出一種不朽的真諦和深刻的內涵。

幫派自古有之，造反派自然也是要分幫派的。在那個造反有理、武鬥橫行的年代，古爐村也難以脫俗。連起碼的理智、理性都沒有，比天生的無知更可怕。本該善良、勤勞、樸實的古爐村人繁衍出了一群自私、狹隘、好鬥的異類。從簡單的夜姓與朱姓的對立，到榔頭隊和紅大刀隊的相繼組建對抗，古爐村終於從安靜走向毆鬥走向殘破。閱讀古爐村，我時常在想，好鬥的村民，不與天鬥不與地鬥，為何不顧日漸荒廢的土地和坍塌廢棄的爐窯，熱心搞什麽武鬥呢？中國的農民，不該這樣，也不能這樣。小說中的那些人物們，其實本可以成就一番作為。比如，那個霸槽那個天布。他們都是不甘碌碌無為的人，假如不組織什麽榔頭隊去打砸搶，而是幹點兒正事，靠燒瓷器靠手藝乃至靠種地，肯定會有所作為，至少能維持生計，可他們卻都像飛蛾撲火般投入到造反的洪流之中。他們名噪一時，威風一陣，最終卻給自己給古爐村帶來了難以醫治的傷痛。這些，既讓人大惑不解，又讓人嘆息不止。

作惡多端，必遭懲罰，搞武鬥也不能除外。小說結尾，古爐村召開了公審大會，公審的犯人有榔頭隊的頭子霸槽、紅大刀隊的頭子天布，有前來為榔頭隊當幫兇的罪魁禍首馬部長、胖子，當然還有殺人犯麻子黑、當幫兇的守燈。這邊公審，那邊就有人在河灘上挖好了沙坑，“每個沙坑前都站著一個端槍的人。”挖坑幹嗎，當然是給犯人挖的死亡墳墓。公審一結束，“犯人就被拉過來了，是每個犯人被兩個人拉著，那不是拉，是駕著跑，他們三個一組三個一組十分快地跑了過來，竟然經過了蘆葦園邊的沙渠，再往河灘跑去。”身負血債的人，最終都受到了懲處，這也算是罪有應得吧。古爐是燒火用的，古爐村就是燒起的一爐火，有熊熊燃燒的時候，當然也就有熄火的時候。小說在結尾處，霸槽的私生子出生了。賈平凹要說什麽呢？要說榔頭隊後繼有人了呢，還是說霸槽的後代還將繁衍什麽新的罪惡?不敢想，也不能去想了。但不管怎麽說，醒悟了的古爐村人，一定會擁有自己的理性，也一定會以新的方式創造自己的嶄新天地和生命歷程。

亂世出重典，在《古爐》中成為必然。“文革”時期那樣亂，為何社會犯罪類別和數量少呢？就是國家之“威”沒有喪失。不管你是文鬥還是武鬥，只要你敢於挑戰人倫和道德底線或者說作惡多端，一定會受到嚴懲。小說意圖反思“文革”，卻沒有走向始亂終亂的固定模式，讀來讓人為之信服。話題再延伸一下，上個世紀80年代初，懲處犯罪分子令人歡欣鼓舞拍手稱贊。這說明什麽，說明嚴懲犯罪深得人心。正因為如此，那時候的社會風氣也很幹凈。如今大談經濟時代、經濟社會，導致物欲橫流、社會問題頻發，究其原因，就是懲處犯罪分子的手段趨軟，缺乏應有的震懾力度，致使一些犯罪現象和問題得不到應有的根治。不信？當年貪汙犯王守信裏裏外外貪汙了53萬元，就被判處死刑並很快執行，而現在的貪汙犯所貪汙的金額數目令人瞠目結舌，有的卻能逃脫死刑，怎不叫人疑惑？

有人說，司法要體現人權。豈不知，保護人權與懲戒犯罪沒有任何矛盾，更不能讓人權論成為開脫罪責的理由。說得更直接一些，用人權論代替懲戒論，實質上就是開脫罪責的借口。根治疾病，需要痛下決心，更需要一劑猛藥。諱疾忌醫或麻木不仁，不僅會延誤治療，甚至會葬送健康的生命。美國總拿人權來對我們說三道四，其目的絕非關心我們的人權，而是假借人權，讓我們放下治療疾病的藥方，束縛我們的手腳，讓我們喪失應有的國家治理能力，讓我們的社會亂起來。在這樣的背景下，我們還天真地大談什麽人權，豈不悲哀嗎？法度不嚴，所謂的法律制度就會失去管控力。結合國情，嚴肅綱常，標本兼治，方為正道。

古爐村的故事，已成為我品讀中的一段記憶。小說借善人之口，把我們理該遵循的五行說得十分貼切：“這世界有五行，國家有五行，家庭有五行，心界有五行。”金木水火土，是個人的五行；工農商學兵，是國家的五行，也是國家的心肝脾肺腎。好好的國家，五行一亂，後果不堪設想。忽然想到一個問題，自己要亂或者被搞亂是一碼事，而自己不亂，卻能去把別人或者別的家庭別的國家搞亂，這該怎麽說？個人不議，就說那個美國，你看它自己亂不？它自己真的不亂，起碼現在不亂，可它卻總能把別的國家別的地區搞亂。搞亂世界，搞亂他國，這可不能簡單地說它的五行亂了，而是它的德行亂了。亂人者缺德，亂他國者還有德可言嗎？一個沒有德的國家，即便再富裕再發達，最終定將走向自我毀滅的道路。

品讀《古爐》，思考頗多。這麽多年，自己業余時間裏品讀的文字雖然不算太多，卻也體會了多種深刻，也學會了如何去思考，並使之成為自己的一種習慣。賈平凹說，寫作上癮，我說，在品讀時體會深刻乃至收藏深刻也會上癮。

合上《古爐》，放置書架，而思想之火苗在大腦中已開始燃燒。

2014年5月2日