1９９４年１０月１３日，日本媒體報道大江健三郎榮獲該年度諾貝爾文學獎的時候，我正在東京作學術訪問，一般日本市民都普遍覺得突然，紛紛搶購大江的作品，以一睹平時沒有注目的這位諾貝爾文學獎新得主的文采。

　　回國後，國內文壇也就大江健三郎獲獎一事議論沸騰。大多覺得突然，主要話題自然是大江得此殊榮是偶然還是必然？日本作家為什麼兩次獲此世界大獎？我還聽到一種議論，似乎大江乃至１９６８年度川端康成獲此獎，主要是客觀因素所決定。甚至以為是諾貝爾文學獎對非西方文學的一種恩賜。《南京週末報》記者袁亦同志特地就這些問題，電話採訪了編者。讀者提出這些問題是很自然的，因為過去我們日本文學工作者努力不夠，翻譯介紹大江文學作品確實是太少太少，大家不太瞭解。…

鳥俯視著野鹿般昂然而優雅地擺在陳列架上的精美的非洲地圖，很有克制地發出輕微的歎息。書店店員們從制服外衣裡探出來的脖頸和手腕，星星點點凸起了雞皮疙瘩。對於鳥的歎息，她們沒有給予特別注意。暮色已深，初夏的暑熱，猶如一個死去的巨人的體溫，從覆蓋地表的大氣裡全然脫落。人們都在幽暗的潛意識裡摸摸索索地追尋白天殘存在皮膚上的溫暖記憶，最終只能無奈地吐出含混曖昧的歎息。六月，午後六時半，街市上已經沒有流汗的行人；但鳥的妻子，可能正裸著身子躺在橡膠檯布上，像一隻被擊落的野雞，眼皮硬硬地闔著，身體所有的毛孔都不停地沁出數量驚人的汗珠，同時發出痛苦、不安而又含著期待的呻吟。…

突然我看見寒冷的、為白嘴鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在焚化，而又顯現更多的冰，

因而想象力和心臟被驅趕得發了瘋

以至這種或那種偶然的思緒都

突然不見了，只留下記憶，那理應過時的

伴以青春的熱血，和很久以前被勾銷的愛；

而我從所有感覺和理智中承擔起全部責備，

直到我哭喊著、哆嗦著，來回地搖動…

我第一次寫下這個題目是在要出版第一本書的時候。那個時候我還完全部知道多年以後自己是否還那麼迷戀小說，是否還在寫著小說，是否可以繼續出版自己的小說。我完全不知道此後的事，但卻在結束第一本書的全部內容之後，忽然很激動。在那個雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國度，我寫下了這個題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本書的過程中得到了如何的快樂，並且我是多麼愛它們，那些完成之後就自動長出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說。可是我卻沒有辦法完成那篇序言，因為我試圖用最優雅美妙的詞來形容小說，來形容我和小說們交換的愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻怎麼也唱不好贊美詩一樣。於是我頹喪的放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那麼多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應該說是嫁接，最後它們長成了一株，宛如甜美異常的紅富士蘋果，看起來是那麼圓滿，美好。…

    科學上說人所謂的“客觀”，是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場，我

們是由看到磁針的方向而知道它的存在；回旋加速器裏的微觀，射電天文望遠鏡

裏的遙遠，也要轉成我們的感覺形式，即是將它們轉成看得到的相，我們才開始

知道有這些“客觀”存在。不明飛行物，UFO ，也是被描述為我們的感覺形式。

    不轉成人的感覺形式的一切，對於人來說，是不“存在”的。

   …

大家好！

我有機會跟大家交流一下我對新疆文化事業、文化傳統、文化建設的一些看法，對我來說非常愉快，但是也有一些恐慌，因為畢竟我更多的時間生活在內地，新疆雖然近幾年每隔一兩年都會來一趟，但是也缺少深入的接觸、了解和分析。另外，由於我五年多以前告老離休，唯一的身份是中央文史研究館的館員。所以，我談的只是個人的一些想法，一個文人感想，一切以自治區黨委的正式文件、決議為準，但是我會說到一些我自己特別有興趣、愛鉆研的話題。都不是定論，僅供參考。我談的題目是“全球化與新疆文化建設”。

我談第一個問題，是我對新疆文化事業的期待！www.buuyu.com…

悲觀中斷其行程。

痛苦中斷其行程。

禿鷹中斷其飛翔。

熱切的光芒湧流而出，

就連鬼魂也暢飲一番。

我們的繪畫看見日光，

我們的冰期畫室的紅色之獸。

 …

起初，神創造了蘋果電腦桌面中的宇宙。 神的靈魂運行在二進制海洋之上。 神說，要有google，就有了google。這是屬於我們時代的起源神話。 起源神話在現代人層層細分的知識譜系之中已被棄置，但作為文明的胚胎記憶卻將世界緊密地聯系起來, 文學與宗教的反復演繹充斥於藝術想象中，貫穿從動植分類學（拉丁文）到對宇宙探測器的命名系統。起源神話並不外在於我們，它本身來自我們不可能窮盡的對世界的了解，以及知其不可而為之的理性沖動。這樣一種普遍經驗讓我們在觀看法國藝術家卡密爾·亨羅特(Camille Henrot,1978年出生於法國)參加去年威尼斯雙年展的影像作品《非常累》(Grosse…

戰爭結束了，德軍暫時仍舊駐在法國，全國張皇得如同一個打敗了的角力者壓在得勝者的膝頭下面一樣。

從那座精神錯亂，饑餓不堪而百般失望的巴黎市裏，頭幾列火車出發了，開向新定的國界去，慢吞吞地穿過好些村落和田園。初次旅行的人都從列車窗口裏註視著那些完全成了頹垣敗瓦的平原和那些燒光了的小村子。好些普魯士兵戴著黃銅尖頂的黑鐵盔，騎在那些僅存的房子門外的椅子上吸他們的煙鬥。另外好些個正在那兒做工或者談話，儼然像是門內那戶人家中間的一員似的。每逢列車在各處城市經過的時候，大家就看見整團整團的德國兵正在廣場上操演，盡管有列車輪子的喧鬧，但是他們那些發嘎的口令聲音竟一陣陣傳到了列車裏。…

199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們單位他自己的主任辦公室裏，好像做著什麽偷偷摸摸的事情，然後，忽然幹叫一聲，窒息猝死。有人說，這一年的彗星和日蝕，神秘地和某些做過不可告人的事情的人發生了聯系，然後把他們帶走了。

我不知道。我很難相信沒有被自己證實的事物。

生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越來越多。有時候，你明明看準無誤，可忽然就不是它了。弄得人心裏恍恍惚惚，七上八下，不知如何是好。…

藝術解放時代的美學理性（2）

藝術作為開創性角色－海德格的藝術哲學特徵

作者：陳瑞文

國立高雄師範大學美術研究所專任教授

海德格（Martin Heidergger 1889-1976）的藝術哲學一直不是很容易理解。原因無他，主要是他看待藝術的角度，不是尋常我們接近藝術的方式，－大多時候我們是朝向具魅力的藝術內部意義。也因為這種習性使然，導致和現代藝術哲學所建立的多元藝術認識範疇，隔著一道難以跨越的鴻溝。由於它是認識性的，也由於它是以重建藝術身分為訴求，所以它需要其他學門的幫忙，諸如哲學、社會學和歷史學等，也因此這個多元藝術認識論之內容，夾著沉重的學門之知識系統，就注定不是那麼容易接近。…

參：秩序

……建立在唯一真理之上的世界，與小說的模糊與相對的世界兩者由完全不同的方式構成。專制的真理排除相對性、懷疑、疑問，因而它永遠不能與我所稱為的小說的精神相苟同。——米蘭‧昆德拉《小說的藝術》

社會世界，如同特納（Victor Turner）所言，是一個形成中的（becoming）世界，不是一個存有的（being）世界（除非存有指的是存於人們腦中的靜態與無時間性的模式）。因此研究靜止的、形式的、風景畫似的社會結構是沒有意義的。

時 間的結構（temporal…

一

一九三○年八月，一個名叫譚博的男孩和一個名叫蘭花的女孩，共同坐在陽光無法照耀的臺階上。他們的身後是一扇朱紅的大門，門上的銅鎖模擬了獅子的形狀。作為少爺的譚博和作為女傭女兒的蘭花，時常這樣坐在一起。他們的身後總是飄揚著太太的嘟噥聲，女傭在這重復的聲響裏來回走動。

兩個孩子坐在一起悄悄談論著他們的夢。

譚博時常在夢中為尿所折磨。他在夢為他布置的場景裏四處尋找便桶。他在自己朝南的廂房裏焦急不安。現實裏安放在床前的便桶在夢裏不翼而飛。無休止的尋找使夢中的譚博痛若不堪。然後他來到了大街上，在人力車來回跑動的大街上，乞丐們在他身旁走過。終於無法忍受的譚博，將尿撒向了大街。…

德里達（見圖）這一頁似乎要被匆忙地翻過去，這充分顯示出當代理論和批評的輕狂。解構主義在西方畢竟已經有三四十年的歷史，而且廣泛地被人文學科所吸收。當代多元主義變得油嘴滑舌，這不過是從解構主義那裏搞了點皮毛。而一元論和獨斷論依然盛行，這說明解構的任務並沒有完成。相反，當代思想文化對解構主義完全采取了實用主義的態度，不折不扣的拿來主義。…

記得嗎，你們一家三代去旅行，看著老人的笑臉，妻小的笑臉，你告訴自己：“來生，我願意再次和你們在一起。”





唸北島的《歲末》首節――





從一年的開始到終結

我走了許多年

讓歲月彎成了弓

到處是退休者的鞋

私人的塵土 / 公共的垃圾…

第一節 海德格爾簡傳

　　

　　說起海德格爾，我先引用舍漢的一段話：

　　馬丁·海德格爾也許是本世紀最有影響的哲學家。從許多方面看，他是個沒有生平事紀的人。有一次他講授亞裏士多德，開場便說："他生出來，他工作，他死了"。講起海德格爾恐怕也差不多。他1889生於德國西南部，除了在馬堡工作五年之外，一生都在西南部從事他的工作，1976年5月26日在那裏去世。然而，在這八十六年紮他的思想震撼了整個哲學界。海德格爾的生平事紀和他的思想歷程其實就是一回事。他自始至終生活在他的思想中。所以，真正值得一寫的傳紀，只能是一部哲學傳記，標出他思想的未源與發展。1…

從記事走向有意義的故事，其中一個重要的步驟是經過命名。命名重要，這是歷史根源，走入歷史，重視經驗。命名是故事化的第一步，命名有情感發生的作用，它會帶著你走向自己的歷史，進而成為自己的經驗，重新與自己產生連結，慢慢的開始感覺自己的生命

在寫自我敘說的一開始，通常是拋出一大堆自己曾經發生過的事，拼命的回想，拼命的說，東一塊，西一塊的，但這是一開始的過程，要成為故事化的開頭。這過程可以稱結繩記事的過程，文字不是把語言寫下來，而是記錄事情（李澤厚，該中國哲學登場了，p.82）。所以一開始敘說就是個記錄，很乏味，很冗長。…

人對外界的認識過程，身體扮演了相當重要的關鍵，沒有身體作為中介的支援性意識，我們根本無從注意與認識外界，當然它就成為了科學是主觀的元素了。…