她曾獨自穿越沙漠，只帶了四只駱駝和一條狗

1977年，27歲的姑娘羅賓·戴維森（Robyn Davidson）獨自一人，帶著四只駱駝和一條狗，用9個月時間，跋涉過1700英裏（約2736公裏），橫穿了澳大利亞沙漠。

好，我現在完全要靠自己，沒有人可以幫我。真的，所有的人，終於在我最後一次轉頭時，都已消失不見。清晨的風從我四周呼嘯而過。我不知道是什麽強而有力的命運，把我引導到這個瘋狂的時刻。最後一座可以讓我重返本我的橋在燃燒後倒塌了。現在我獨立自主了。…

我花了三天將《小娘惹》看完後，頓時萌發了一種念頭，我想去新加坡走一走，看一看，就像《小娘惹》裏安琪帶著一路追隨她的男孩子一樣，慢慢地將曾經發生在新加坡與馬六甲的故事一一覆原。

我的思緒，總是會沈浸在一些故事的情懷中，而這些故事，一直吸引著我去到遠方，在那些故事發生的地方，走一走，看一看。就像《情人》，將我吸引到了遙遠的西貢，將旅行與行走，貼上了各種版本故事的標簽。

慢慢地，我開始學會在這些地方，找尋這些故事的蛛絲馬跡，就如同在新加坡，在每一條斑駁著的南洋街道，當我一條一條街地前行，用心慢慢地感受著峇峇娘惹文化在這裏的遺留，我的眼前，浮現的，仿佛就是這裏曾經發生過的一幕幕動人的往事。

初到新加坡，在時光隧道裏穿行…

在所有鄰國中，不丹也是唯一一個未與中國建交的國家，與中國三面接壤卻無陸路相通，也沒有直飛航線，再加上嚴格的入境旅遊審查制度以及每天至少消費250美金的規定。這就是你想去尼泊爾很容易，想去不丹卻連個簽證都很難辦下來的原因！

不丹1999年才引進電視，是世界上最後一個開放電視與網絡的國家，手機和互聯網的普及率分別僅為30%、5%，全國只有一個機場，沒有鐵路，幾乎與現代化世界格格不入。你能想象嗎？大多數人沒有手機和互聯網，不會得“沒WIFI或流量會死癥”，也不往大城市擠（大城市也不大）。

不丹的國王說，我們不要GDP，要幸福！…

文\Sylvain Tesson 翻譯\張薔

飛機抵達雅庫茨克時，空姐提醒旅客：“下飛機時請注意行李，下次再見，現在地面氣溫為零下46攝氏度。”雅庫茨克位於東西伯利亞北部，是俄羅斯雅庫特自治共和國的首府，每年冬天，它的氣溫可以低至零下50度，有35萬居民生活在這個世界上最寒冷的城市。

早晨，整個城市變成了一座冰宮，人們出門時總是行色匆匆，連呼出的氣息都結冰了。在紀念二戰的愛國勝利廣場上，孩子們則開心地打起雪仗。出於安全考慮，如果氣溫降到零下45度以下，學校就會停課。孩子們則趁此機會在外面瘋狂玩耍。…

一

理想的大學該是什麼樣子？星期天突然想到。

星期天早晨，有我最喜歡的NPR（全美公共電台）主持人麗安·漢森的節目。吃完早飯，舉啞鈴的時候，麗安就笑盈盈地請來頂呱呱的 Puzzle Master 謎語大王威爾·肖茨，讓我猜十五分鐘字謎。…

在植物王國中，有些“聰明”的植物為了保護自己，練就了一身高超的偽裝技術：把自己偽裝得普通些，可以躲過動物的眼睛；使自己長得恐怖些，可以嚇唬要傷害自己的動物；把自己扮得像昆蟲，吸引昆蟲來傳粉。

在非洲南部及西南部乾旱而多礫石的荒漠上，生長著一類極為奇特的植物——生石花。兩片肉質葉呈圓形，簡直就像一塊塊半埋在土裏的碎石 塊。這些“小石塊”呈灰綠色、灰棕色或棕黃色，有的上面鑲嵌著一些深色的花紋，如同美麗的雨花石，有的則周身布滿了深色斑點，就像花崗巖碎塊。這些“小石 塊”不知騙過了多少旅行者的眼睛，又不知有多少食草動物對它們視而不見。每年的冬春季，這些“小石塊”都會綻放出絢麗的花朵，一片片的生石花覆蓋了荒漠， 特別好看。然而當幹旱的夏季來臨時，荒漠上又是“碎石”的世界了。…

作者簡介：特奧多爾·沃爾特森—施篤姆（１８１７～１８８８），德國詩人、小說家。祖上世代務農，父子兩代以律師為業。其詩歌內容簡樸，形式優美，以描寫愛情、自然和鄉情見長。

作品有詩歌《夜鶯》、《安慰》、《海岸》、《越過荒原》、《闔上我的雙眼》等，小說

《在大學裏》、《淹死的人》、《雙影人》、《白馬騎士》等。其主要成就在中短篇小說方面，他的中短篇小說堪稱德國文學中的佳作。

《茵夢湖》是施篤姆早期最重要的作品之一，描寫已逝的童年的歡樂與幸福，抒發了對纏綿的愛情、鄉情的眷戀。令人讀之為其扼腕嘆息。…

滂卑（Ｐｏｍｐｅｉ）故城在奈波裏之南，意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東，像一座圍屏。紀元七十九年，維蘇威初次噴火。噴出的熔巖倒沒有什麼；可是那崩裂的灰土。山一般壓下來，到底將一座繁華的滂卑城活活地埋在底下，不透一絲風兒。那時是半夜裏。好在大多數人瞧著兆頭不妙，早卷了細軟走了；剩下的並不多，想來是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了，年歲一久，誰也忘記了。只存下當時一個叫小勃裏尼的人的兩封信，裏面敘述滂卑陷落的情形；但沒有人能指出這座故城的遺址來。直到一七四八年大劇場與別的幾座房子出土，才有了頭緒；系統的發掘卻遲到一八六○年。到現在這座城大半都出來了；工作還繼續著。 …

草莓

如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹。

她觸到了嘴唇但另有所愛。

沒人告訴我草莓被給予前是否蕩然無存。

我漫長一生中的散步是從草莓開始的。

一群孩子在鮮紅迎風的意念裏狂奔，

當他們累了，無意中回頭

——這是多麽美麗而茫然的一個瞬間！…

馬克思·波恩（1882——1970），德國物理學家。生於西裡西亞的佈雷斯勞。1907年獲哲學博士學位。1933年遷居英國，1953年退休後迂迴德國。波恩在物理學上的主要貢獻是發展了量子力學，用統計學解釋波函數，並與海森伯等合作，發展三雛粒子運動理論，即矩陣力學，提出了量子力學中的微攏理論。1954年獲諾貝爾物理學獎。著作有《晶體點陣動力學》等。

我想就科學對於我以及對於社會的意義提出一些見解，而且我要先說一句平凡膚淺的話來開頭，這句話就是：生活中的成就和勝利，在很大程度上依賴於好運氣。就我的雙親，我的妻子，我的孩子，我的老師，我的學生和我的合作者來說，我是幸運的。在兩次世界大戰和幾次革命中；我都幸運地活下來了，其中包括希特勒的那一次，對於一個德國猶太人來說，這是非常危險的。 …

我是阿拉法，我是俄梅戛，我是今在的，昔在的，永在的。

──《新約》啟示錄

　　　　 我是樹

　　　　 我是樹幹

　　　　 我是枝條

　　　　 我是葉子

　　　　 我是樹漿

　　　　 我是果實

　　　　 我是樹皮

　　　　…

　鐘上幾點了？ ——古語

　　人世間最美妙的地方，人們大都知道，就是——可惜已成過去——荷蘭小鎮麥繆薩岱［1］。不過，因為那小鎮離大路太遠，多少有些偏僻，我的讀者去過的大概不多，因此，我應該為沒有去過的諸君做個介紹。其實，這介紹也很需要，因為我還想代表該鎮居民喚起公眾對他們的同情。我打算在這裏講一講最近在那鎮子範圍內發生的一起災禍。認識我的人都知道，我一定會把這項自己找來的任務竭盡全力做好，一定會慎重地、鐵面無私地研究事實，勤奮地參考權威者的意見，就像一個希望獲得歷史學家稱號的人那樣。…

野楊梅

在水果裏面，一向喜歡楊梅這名字，覺得它同濕潤的江南很有淵源牽連。後來知道，古時譽稱楊梅為“吳越佳果”，江南確是楊梅的發源地。

夏至楊梅滿山紅。楊梅，標識了六月的江南。…

當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麽呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裏的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。…

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：“贈ｘｘｘ先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈ｘｘｘ先生存正。”寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。

大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來遊票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園ｘｘ橋第三根欄桿下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：“怎麽又是你？！”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。…

四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陜西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時來家呀，我有許多好玩的東西！”他這麽邀請著我，但他交待得太覆雜，我不是狗，也不是司機，深如大海的都市裏，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。…

秦兵馬俑出土以後，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬湘一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什麽特點。史書上說，陜西人‘哆剛多蠢”，剛到什麽樣，又蠢到什麽樣，這可能是對陜西的男人而言，而現今陜西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代裏陜西人都是些什麽形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。…

我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麽坐著，醜陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺裏我們已經熟了上百年。

我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什麽，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。…

中國戲曲說雅很雅，說俗也俗，是平民大眾的藝術，這就造就了演員深入淺出、舉重若輕的本事。孫存蝶是一位天才的秦腔藝人，他的醜角想象奇特，又極具放松，若能剔除一些不潔的俚語與動作，風格有卓別林的味。他的表演如水決堤，隨物賦形，以至湯湯汪汪，不可收拾，使台下台上兩者皆醉。這是他有了酣暢淋漓的長處，同時也有了泛濫為災的短處。

他有許多精彩的折子，令人過目難忘，即使在一些並不成功的表演裏，也依然在某一處顯現了他的絢爛之光。…

我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。自己都惡心自己的聲調，也便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。後來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發說話沒了激情，也沒了情趣，於是就幹脆不說了。…