“爸爸,是我。今天怎麽樣?做了什麽?”

“在寫字。禮拜天你回不回來吃飯?”

“不行呢,我要開會。”

你說,“爸爸,把鑰匙給我吧?”

他背對著你,好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺,水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮,瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。

本來要到花市去買百合的,卻看見這株孤零零不起眼的小樹,細細的樹幹上長了幾片營養不良的葉子,被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊,無人理會。花農在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字,“香椿”。花市喧聲鼎沸,人貼著人,你在人流中突然停住腳步,凝視那兩個字。小的時候,母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩,好像整個故鄉的回憶都濃縮在一個植物的氣味裏。原來它就長這樣,長得真不怎麽樣。百合花不買了,叫了輛出租車,直奔桃園,一路捧著那盆營養不良的香椿。

“不要再開了吧?”

他仍舊把背對著你,陽台外強烈的陽光射進來,使他的頭髮一圈亮,身影卻是一片黑,像輪廓剪影。

他始終彎著身子在澆花。

八十歲的人,每天開車出去,買菜,看朋友,幫兒子跑腿,到郵局領個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環島。動不動就說要開車到台北來看你,你害怕,他卻興高采烈,“走建國高架,沒有問題。我是很注意的,你放心好了。”沒法放心,你坐他的車,兩手緊抓著手環不放,全身緊繃,而且常常閉住氣,免得失聲驚叫。他確實很小心,整個上半身幾乎貼在駕駛盤上,脖子努力往前伸,全神貫注,開得很慢,慢到一個程度,該走時他還在打量前後來車;人家以為他不走了,他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車,一個菜籃子摔了下來,番茄滾了一地,被車子碾過,一地爛紅。

再過一陣子,聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說:“嚇死哩人嘍。你爸爸把油門當作剎車你相不相信!”車頭撞扁了,一修就是八萬塊。又過了幾個月,電話又來了;他的車突然緊急剎車,為了閃避前面的沙石卡車。電話那一頭不是“嚇死哩人嘍”的母親;母親已經在醫院裏──剎車的力道太猛,她的整個手臂給扭斷了。

兄弟們說,“你去,你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。爸爸只聽女兒的話。”

黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質地板上,客廳的燈沒開,室內顯得昏暗,如此的安靜,你竟然聽見墻上電鐘行走的聲音。

他坐在那片黃昏的陰影裏,一言不發,先遞過來汽車鑰匙,然後把行車執照放在茶幾上,你的面前。

“要出門就叫出租車,好嗎?”你說,“再怎麽坐車,也坐不到八萬塊的。”

他沒說話。

你把鑰匙和行車執照放在一個大信封裏,用舌頭舔一下,封死。

“好嗎?”你大聲地再問,一定要從他嘴裏聽到他的承諾。

他輕輕地說:“好。”縮進沙發裏,不再做聲。

你走出門的時候,長長舒了口氣,對自己有一種滿意,好像剛剛讓一個驍勇善戰又無惡不作的遊擊隊頭子和平繳了械。

你不知道的是,一輩子節儉、舍不得叫出租車的他,從此不再出門。

“禮拜天可不可以跟我去開同學會?”他突然在後面大聲對你說,隔著正在徐徐關上的鐵門。鐵門“哐當”一聲關上,你想他可能沒聽見你“沒時間”的回答。

Views: 557

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All