我在讀Flaubert的Madame Bovary，是讀到Bovary每天背著她的丈夫從床下偷偷地跑出去，在花園裡會她的情人的一段。我心裡有點跳，頭也似乎昏眩：是天氣不好吧？我想。

偶然低首，嗅著從自己身上發出來的香氣，我更有點靡靡的意味。眼睛模糊了起來，不睡，簡直再也支持不住了。

我任著我的神遊，一切都漸漸在我眼前模糊。書、躺椅、香氣、空間……什麼都漸漸地黯淡了。

橐！橐！橐！有極細微的叩門聲音，是一種柔嫩的物體撞擊的聲音，接著，門扭一轉動，門便悠悠地開了。

我轉身回頭，眼睛已被兩塊膩滑而溫暖的東西遮住，寂然黝黑，只聽嗅到款款的香氣和背後喘息的聲音。

同時，嘴唇上也感到了一道涼意。

是誰？

只聽見嘶地一聲嬌笑，光明又重回到了我的眼中。我回首看時，閉目佯羞，垂首立在牆角的正是……

你料想不到我此時會來吧？——進來的人在歪著頭嬌聲地問。

我用舌尖舐舐自己的嘴唇，感著了酒一般的陶醉。

——你不要盡在那裡做夢，你以為我真的很高興麼？我是見了你的面才忍不住這樣。你可知道事情已經鬧得不得了了，他們已經……

什麼？——酣醉的狂蜂，終於被這意外的一擊將他驚動了。

他們已經將我的信拿了去。什麼都曉得了，母親氣得……大海的波濤，在我的胸膛上不住的起伏！

……母親氣得昏了過去，姊姊只是哭，哥哥睜著眼睛說是出去借手槍了。我乘空特地跑來問你，你看……

啊！啊！地獄！天堂！天……

你看怎麼辦呢？不自由，毋寧死。我們不如……

頹然倚到了身上，兩手蒙住眼睛，將頭抵住在胸口不住地輾動。眼淚續續的從指隙淋出，肩頭只是戰聳。

怎麼辦呢？你不要急，讓我去……

你不要走！——眼淚更落得緊密了。

唉！——悠然歎了一口長氣。鋼鐵也要被溶化了，四隻手互相地擁抱著，在啜泣聲中，再分不清誰是眼淚的淵泉。

暫時的沈默！暫時的享樂！

突然，門外起了急促的腳步聲和撞擊的叩門聲。有人在喊著她的名字。

你聽！你聽！聽……誰？誰……

啊啊！不好！是哥哥的聲音。哥哥來了，他是借手槍去的，他來了，他會……

啊啊！怎樣好呢？躲！躲！快躲……床底下……衣櫥……門後……開窗子跳……

不要緊！不要怕！有我在……我在此地，I am your protecter……讓我去……

你不要……

在翻騰的雜亂與驚駭中，突然噹的一聲，有一件東西從窗外飛了進來。

槍彈來了！我感覺手上有液體流出，心頭一陣劇痛，一切都……

先生！樓上的先生！

有人在喊。我嚇得從椅子上跳了起來，睜開眼睛，將身子俯出窗口。

該不是……

先生！好先生！對不住你，我們剛才有一隻皮球從下面踢到了你的房裡，請你擲還給我們罷！對不……一個十一二歲的小孩在窗下這樣仰著面對我哀求。

我茫然回首向房中一望，不知什麼時候，桌上的墨水瓶已經打翻了，一隻灰白色的皮球落在桌角。

懶懶地站起來將皮球拾起擲了出去。我伸手時我看見自己的手上已汙著還未乾透的墨汁。

只是Madame Bovary已躺在地上，其餘一切都沒有變動，太陽依舊靜靜地照著。

眼角上似乎還濕著淚痕。但是，適才是些什麼事呢？

夢？……

一九二六年六月三日下午