尼日利亞河流並不多，卻盛行一種餐館，叫“FishBar”。顧名思義，就是“魚吧”。在那裏可以喝酒，吃烤魚。因為它隨便，不講究著裝，打烊又晚，不但吸引在阿布賈的駐外人員，也是本地人結夥作樂的地方。客人喜歡它是因為它低廉的價錢，店主喜歡它是因為客人常常多付錢：這種魚吧一律沒燈，每個桌上一枝蠟燭，賬單看不清，就會按口頭報的賬買單。再說付賬時客人一般都醉了，好脾氣，醉眼朦朧加燭光朦朧，少找點零錢也發現不了，發現了也不計較。在阿布賈吃晚飯平常時間耗時兩三小時，在魚吧最少也得四小時。講究的魚吧還有樂隊歌手，到半夜十二點拉將出來，一直狂歡到天明。沒有去過魚吧的人等於白來了尼日利亞，沒有在魚吧待到天明的人等於白去了魚吧。
魚吧一般設在一條小溪旁，水邊長著厚厚的叢林植物，水是從來看不見的，所以是小溪還是水溝不得而知。在芭蕉樹下開一塊地，坑窪不平的地面擺上塑料桌椅。有的魚吧沿著邊緣搭出棚子，用棕櫚葉鋪頂，首先是防雨，其次是添加情調。靠近門口放著幾口搪瓷大浴缸，裏面盛著魚和冰塊。魚都叫不上名字，味道卻極其鮮美。只有一種叫“脫皮亞”的魚是我們熟悉的，所謂的“非洲鯽魚”。體積卻比我們在美國間的要大很多，所以開始是不敢相認的。敢吃也是因為看不清楚，只有舌頭當家。烤魚的塗料爆辣，就著冰啤酒，和酸洋蔥一塊吃，非常可口。我們總是成群結隊的去吃魚吧，把三四張桌子拼在一塊，點上蠟燭，人人面前一瓶啤酒，用手指捏起魚肉，吐出的魚骨頭也可以隨手扔在泥土地上。有時魚吧的生意火，來不及烤魚，三四瓶啤酒下肚，魚都沒端上來。客人抱怨，就會有侍者過來打招呼，說：“Yourfishisonfire.(你們的魚著火了)。”第一次大家都嚇了一跳，但很快明白按照尼日利亞英文的意思，是說魚正在火上烤著。
一天晚上大家又在魚吧聚會，由於客人多，魚“著火”的時間特別長，因此都已經提前喝醉了。燭光裏看見一位動人的非洲姑娘坐在角落，穿得比魚吧的食客都漂亮雅致。別人說笑她不答話，只是自斟自飲，自得其樂。在座的人悄悄打聽她是誰，回答說大概是某某帶來的，常常見她出現在聚會上，上周五在英領事館的“快樂時光”酒會上也見到過她，前幾次吃魚吧都有她。但是和某某一對證，某某說不對呀，這姑娘並不是他的朋友，但看著她臉挺熟，總是和哪個朋友一道來的。在阿布賈的駐外人員圈子裏，也有交非洲女朋友的年輕外交官，但這個姑娘確實沒有主。我們互相看看，一群人有二十來個，到底誰把這個神秘女郎帶來，還不認賬。有一個特別認真的人顧及到保密和安全，便假裝聊天對她盤問起來。問了幾個回合，她似乎說不清因為誰的關系她出現在此地，但她似乎又叫得上所有人的名字。
魚上來的時候大家已經就是否攆走她悄聲爭論起來。大部分人說光線那麼暗，面孔都看不清，萬一真是誰的熟人，攆錯了人以後多尷尬。一小部分人堅持要揭示她的真實身份，認為她說不定做錯了桌，看錯了朋友，拋錯了情分，黑燈瞎火的，弄出性騷擾冤案來，就麻煩了。我們交頭接耳時，姑娘毫不察覺，從容地用染著蔻丹的手指尖捏起魚，往塗著唇膏的嘴裏送去。漸漸的魚只剩下一個頭，一個尾，一條長長的骨架了。想從上面捏起肉來第一要眼睛好，第二要耐心。這兩條看來姑娘都具備。我們都靜下來，聽那個主張揭秘的人說：“小姐你大概坐錯桌子了吧？我們這個桌上的人一致否認認識你。”姑娘看了周圍一眼，大眼睛波光粼粼。她說她絕對沒有坐錯地方。“那你是跟誰來的呢？”她看了左邊又看右邊，似乎帶她來的人把她丟在這裏跑了。我們發現她不如剛才那麼從容了，有一點慌亂和窘迫。我們這位朋友又對她說，在如此光線昏暗的地方，坐錯桌子也在所難免，及時糾正就是了。姑娘不說話，也停止吃喝了。另一個說既然是坐錯了地方，就請離開吧。姑娘看了所有人一下，樣子有些可憐，像是想找個人為她求求情。女性們不忍心了，小聲說算了吧，她能吃多少喝多少。男人們卻原則堅定，認為問題不在於吃喝。大家都沈默下來，情形對姑娘可謂殘酷。又有一個人說：“小姐，真對不起你。你看我們記性實在很壞，誰也想不起和你做過朋友。只好再見啦。”
姑娘從窘迫變得驚訝，又變得悲哀。她簡直不能相信，天下會有如此吝嗇的一群人，吃都吃了一半了，還要請她離席。吝嗇不說，還絕情，即便不是朋友，一塊肩並肩，肘挨肘地吃魚吧也吃過好幾回了，怎麼說翻臉就翻臉了呢？難道就不能給她留點面子，讓她體面地吃完這一頓？她又看了所有人一眼，真的找不出一個心腸軟些的，稍微好客些的？哪怕一個肯為女士擔當的漢子也行，此刻挺身而出，帳算在他頭上，把她留住？所有希望終於全落空，她慢慢站起身，大大的眼睛裏充滿哀怨：你們可真夠狠的，可真做得出來！她整理了一番細長裹身的裙子，姍姍走了。我們確實感到悲哀，只是不止是為她的厚顏，還是為我們的狠心。
據說在阿布賈混這類酒會餐會的人並不鮮見。是因為尼日利亞收入太低，人們想吃點免費菜喝點免費酒，便出現了這種現象。還有其他什麼原因？找不到解答。我們中有人說，也許當地女人想結交外國人以脫離這個貧窮的國家，便設法進入各種聚會。試想那個漂亮姑娘常常裝扮一新，闖進陌生人群，靠幾杯酒壯膽，隨時冒著犧牲尊嚴的危險，尋找一份渺小得幾乎不存在的機會，是容易的嗎？實在太難為她了。得益於魚吧的昏暗，姑娘的面目至少沒有被赤裸裸揭示出來，給她以後潛入其他聚會保留了余地。從那以後，再去昏暗的魚吧，大家都左右看看，別又糊裏糊塗替一個陌生的美貌女子付了賬。

種豆得豆

扁豆和野草一樣皮實，對我的疏忽毫不在乎，濃綠的枝蔓漫卷一片，頂著花蕾卷向高處，又綴著果實卷下來。往往被人太在乎的東西，倒是難得存活。