說故事的人《如夢之夢》

演出：表演工作坊

時間：2013/08/25 14:00

地點：國家戲劇院

文 李時雍（2013年度駐站評論人）



說故事的人，是班雅明（Walter Benjamin）所指出的一種古老、而如今已然消逝的角色，其所憑藉的口耳相傳，所立基的情感經驗的交流形式，在現代政治（如戰爭）、經濟（如貨幣交易）、傳播媒介（如印刷術），乃至文體（如小說）的替代衝擊下，從我們身上被削除奪去了；然而這樣一種班雅明所謂於今日「經驗的貶值」中不在的說故事的人，卻成為賴聲川《如夢之夢》中，…

馮驥才（1942～），浙江慈溪人，作家。著有小說《義和拳》、《三寸金蓮》，散文集《珍珠鳥》等。

去臺灣前，友人們見我便說：“一定要看看臺北的故宮呀。”這故宮是故宮博物院的簡稱。

我連連點首說是。這之中另有一層緣故，便是少時習畫，手中有一套家藏的《故宮周刊》。故宮所藏的書畫珍玩，都印在上邊。這套畫集幾乎被我翻爛。不少名畫不但如印腦海，還一遍遍摹寫於手下。這些畫大都在1949年被搬到臺灣，看不到真跡，只能從這印成巴掌大小的畫面中領略原作的精神。“文革”後，此畫集又被闖入者付之一炬。那些畫便從此訣別，全然化為一片美麗又迷離的夢了。…

三月的香港，已經是看花的季節。但除了看花之外，我覺得在初春的香港，還有一種美麗的東西可看，那便是郊外、山上、路旁，以及你的園子（如果你是一個這樣有福氣的人）裡的各種樹木的新葉和嫩芽。

在國內，我們見慣了樹木在秋天開花落葉。立秋一過，梧桐樹首先飄下它的第一張落葉。隨著無情的西風和霜氣，各種樹木的葉子都開始由綠變黃，紛紛下墜。深秋在北京西山，或是杭州西湖上的靈隱，我們這時便可以見到終日滿天落葉飛舞的勝景。於是到了冬天，除了松柏一類的常綠植物以外，所有的樹枝差不多都是光禿禿的了。…

終於，遠遠傳來擴音器沙啞的聲音。轉速變慢的磁帶播放著"原子彈轟炸罪責難逃"的合唱，人們的口號聲也越來越近了。和平遊行的隊伍就要過來了。原子病醫院的窗口擠滿了翹首以待的人們。有些病人還跑到一樓屋頂的平台上。年輕的女病人身上穿的已不是撕裂的浴衣，而是顏色各異的合成纖維睡衣。然而，戰後１８年給她們帶來的變化似乎僅此而已。在她們心中，依然懷著對原子彈爆炸的深深不安和恐懼。炎熱和疲勞使和平遊行的人們面色如灰，但他們的雙眼仍然炯炯有神。在烈日曝曬下步行了全部路程的人們顯然消耗了大量體力。遊行隊伍以他們為中心在原子病醫院門前停下了。奧斯威辛遊行隊伍中，半裸身體、貌如羅漢的僧侶們引起了人們的注目。外國代表也參加了，一位金髮的西德婦女臉頰和鼻子曬得通紅。醫院前已被遊行的人們圍得水洩不通。…

追求“馬扎爾的事物”

我只能邊反省、自律，邊稍微整理一下我逗留在布達佩斯期間及其前後所收集的信息。讓布達佩斯沸騰起來的不僅有波蘭尼兄弟，這個城市還孕育出很多傑出的天才。文學家可以列舉出阿迪•安德烈（Ady Endre,1877-1919）、盧卡奇、巴拉茲•貝拉(Bal　zs B　la，1884-1949)、貝拉•福加拉希(B　la Fogarass，1891-1951)；音樂家有巴爾托克•貝拉(Bart　k B　la，1881-1945)、科達伊•查爾坦(Kodaly Zoltan)；還有佛羅倫薩•夏多爾(Ferenczi S　ndor，1873-1933)、羅海姆•蓋紮(R　heim G　za，1899-1953)等精神分析心理學家，此外還有如歐根•維格納(Eugen wigner，1902-1995)、馮•諾伊曼(John von…

以下這些是我的回憶。

筆者少年時遊覽近江國寺院的回憶。那是夏日的一天，沿著長長的石階向上走，究竟是什麼寺院現在已經忘了。

寺院的入口兩側是繁茂的青葉，這一帶是琵琶湖畔的郊野。

帶領我的老人踏著入口的木板發出登登的聲音，一面向少年的我說明寺院的掌故。

“太閣大人躬著腰，身上一套鷹狩的衣著。在炎炎的日下，額上的汗珠流入眼中。”老人在洋日傘下，手持一把扇子。

“我要喝茶。”秀吉說。隨著應聲，寺內走出當時還是寺中小和尚的石田三成。…

金依萌導演、章子怡制作並主演的《非常完美》，是一部難以說清楚但一看就明白的電影。因為它用了太多花巧的視覺元素來增加趣味，用了太多的意識流敘事來增加轉折，用了太多的略帶超現實意味的道具來裝點氛圍。

但凡當代都市題材的影片，只要我們稍加留意，就能發現北京、上海或者某地的地標，然後一串相關的地理知識和風情民俗就會從腦子裏蜂擁而出。但在《非常完美》裏你看不出是什麽地方，甚至是不是當代都有點兒難說。舉例來說，生活裏的出租車帶有鮮明的地域色彩，北京的“現代”，上海的“大眾”，武漢的“雪鐵龍”，然而這部片子裏的出租車，完全不是某款大街上常見的車型，就連出租車上的頂燈也是搞怪的三角形。影片的色調冷眼看去挺平常，多看幾眼就會發現並非純天然，其造型和用光與法國電影《天使愛美麗》相似，與現實世界保持了若即若離的夢幻感。…

每個人都希望有一個好的名聲，把自己好的一面，盡量彰揚出來，受人羨慕。企業家急著受表揚，政治家急著上電視鏡頭，文學家急著去發表，大美人急著要“中國小姐”的頭銜，都是名聲的垂涎者。

然而只要把時間該括得長一些，你會發現，侮辱總是追在榮譽的後面，要求平均與抵銷。別人戀愛不正常一點，沒人去張揚，“中國小姐”一鬧緋聞，就取消“後冠”，滿城風雨啦。別人做過漢奸、稱讚過紅衛兵，沒人去張揚，文學家做過這些勾當，就當心入了文學史啦。別的女人守不守節，守節到抑郁勞瘵、母子餓死，都沒人管，而李清照改嫁了沒有，卻讓學術討論會上爭得臉紅耳赤啦。別人犯了強暴罪新聞不大，大政治家或門第顯赫者的子弟，有些小小的疵颣，就成了眾人指摘的話題，獲罪重於他人，試看美國的拳王與甘乃迪家族犯了強暴罪，全世界電視都喧騰啦，盛名真是可畏而不可恃呀！…

一個即將破曉的冬夜，城市還在靜穆中酣睡，我從夢中驚醒，好像有人在我耳邊輕呼我的名字。

我的房間一片迷蒙；月兒身著輕盈的長袍，像一位潔白的仙女，凝睇我睡眠；她還透過彩繪的玻璃窗，對我微笑。



夜巡者在街上走過。空曠的十字街頭，有一只無家可歸的狗在哀叫，還有一只蟋蟀在我爐竈邊鳴唱。



不久，周圍逐漸沈寂，夜巡者已經走遠，有人為可憐的棄狗打開大門，而倦怠的蟋蟀已經安息。



我剛剛醒來，還在贊嘆另一世界的種種奇妙，周圍的一切對我是空夢一場。…

一

我總是夢見趕火車，但是每次我都沒有趕上，然後我又夢見自己去趕汽車，我還是沒有趕上。

醒來的時候我就懷疑夢是不是要告訴我一些什麼，是不是我要失去我的什麼珍貴東西了，工作，人民幣，愛情，還是其它的一些什麼，總之每一次我都沒有趕上。

事情就是這樣的，我早了四個鐘頭去趕火車，我做夢都沒有想到大街上會召開糖煙酒招待會，我大概換了四輛面的，穿越了無數大街小巷，我從來沒有看見過那麼多人會在同一時間同一地點都聚集在了一起，他們紅光滿面。

我提著行李箱，看著火車離我遠去，眼淚已經流下來了。…

愛染流年，暖一場相逢，你是我今生最美的相遇。縱然人間有百媚千紅，我獨愛你。攜一縷馨香，書一紙明媚，你靜守天涯，紅塵相念，只因我懂你。歲月靜好。

你以一種寧靜的姿勢默默地躺在那裏，伴遠山那一輪寒月，幽幽地生發一種恬靜的荷香，裊裊彌漫，纏綿悱惻。也曾掬一捧古韻今風，喃喃地喚醒一山杜鵑，流瀉遮掩不住的千千情結，把一顆萌動的芳心付於來來往往的遊子，靜待有人一心一意而至，以一唇灼熱，捂住你腮邊滑落的淚珠兒。



這時，感覺自己是一只白鶴，在流霞飛煙、碧水臨天的款款風情中，掠水而翔。飛起，棲落；再飛起，再棲落。品不完“堤柳漁歌、松風水帶”的田園風光；望不盡層巒疊嶂、松竹青翠、滿山杜鵑、梔子花開；聽不完松濤泉音、百鳥和鳴、浣衣槌響、漁舟槳聲。…

十年前，我曾隨一個作家代表團去過聯邦德國。現在回想起來，在聯邦德國那些美麗的城市裏，隨處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一只無主的狗。德國的狗花樣實在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長發飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身後的主人的手裏提著，隨時都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個好孩子似的乖乖的跟在主人腳後，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動。…

社會創新貌似一個最近十多年才興起的概念，但是，在管理學大師彼得·杜拉克（Peter Drucker）看來，這個概念一點也不新鮮。在他寫的題爲《創新與創業家精神》（Innovation and Entrepreneurship）一書裏，就有關於社會創新的論述。

那本書是1985年出版的，距離現在有足足30年，但是書中的一些智慧迄今依然光芒閃耀。

這裏我們摘取其中幾段論述，與大家共同分享。…

有位名人是這麽說婚姻的：“婚姻能培養忠貞、堅忍、自制、溫馴和其他種種單身所不需要的美德。” 

我很有自知之明——我自己就具有許多美德。但在經過仔細分析後，卻又不得不承認，這些美德無一不是婚姻的“溫床”培養出來的。 

我的這些美德第一次受到激賞，是向一家美國公司的台灣分公司求職時，在200多位應征者當中，我居然脫穎而出，被任命為分公司的業務副理。 

選中我的人是分公司經理，他後來解釋對我青睞的原因：“我們公司的人事政策，是盡量重用已婚的年輕人，因為已婚的人比較穩重，有耐心，有責任感，善於與人相處，能容忍不同的意見，這些美德正是公司各級主管人員所必備的。在這次的應征者中，你是最年輕的已婚者，所以我選中了你。” …

那半年在中南美洲的旅行，好似從來沒有錯過一次印地安人的“趕集”。

常常，為了聽說某個地方的某一天會有大趕集，我會坐在長途公車裏跟人、動物、貨品、木頭擠在一車。有時膝上還抱著一個滿頭長虱子的小女孩。

雖然這種長途車很不舒服，可是為著趕集的那種快樂和驚喜，仍然樂此不疲的一站一站坐下去。

最長的一次車，坐了三天兩夜，沿途換司機，不換乘客。為著那次的累，幾乎快累死去，更可怕的是：他們不給人上廁所。…

哈爾濱人的早餐，不僅多種多樣，也是有滋有味的。南北走一遭，就會發現，這個城市的早餐與南方諸城，甚至與北方諸城，都有很大的不同。

南方人的早餐，無論高、中、低檔，大都講究雅致、清淡、簡單，當然各地也會各有各的風格和特點。但無論如何，與哈爾濱的早餐式樣是不可同日而語的。

哈爾濱的早餐，分兩大系：一類是餐廳餐館的早餐，另一類是百姓之家的早餐。同樣，也分高、中、低，三個檔次。

西式早餐

商家的高檔早餐，還分中式與西式兩種。…

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉，在昏沈的夜色裏我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜裏奔過

山，過水，過………

卡夫卡曾說：通天塔建成後，若不攀爬，也許會得到神的寬宥。這一隱喻，象征了語言交流的隔絕。不過，攀爬通天塔所受到的懲罰——“語言的淆亂”，卻並未摧毀人類的魄力與智慧。翻譯就是這魄力與智慧的產物。

公元7世紀，玄奘組織國家譯場，有系統地翻譯佛經，堪稱世界文化史上的偉大事件。那時印刷術或許已經微露端倪，但譯本能廣泛傳播，還要靠抄書員日覆一日的重覆勞動。20世紀敦煌藏經洞的發現，讓人們能夠遙想千年前抄書的格局。當年抄書員普普通通的產品，現在都成了吉光片羽。

歐洲亦如此。在文藝覆興來臨之前，知識的傳播也仰仗抄書工的臨寫。連公元909年盛傳的世界末日將要來臨的流言，也沒有讓那些默默無聞的譯者放棄手頭的工作，知識的流動才不至中斷，並最終走出中世紀的黑暗迎來文藝覆興。…

1

這幾年我在巴黎有一個家，每年會來住一陣子，不過直到今天這個城市從未出現在我筆下。或許要寫巴黎我得離開它遠遠的，如果說寫作是因為想念、需要的話。或許得更投入，那麽我應該從年輕時就住在這裏。如果說賦予我們想象世界形體的是我們人生最初那幾年，而非成熟期。　　

我來解釋清楚一點：一個場所必須變成內在場景，讓想象開始在此定居，是為劇場。今天，巴黎在世界文學的許多篇幅中，我們大家都讀過，在我們生命中曾占一席之地的許多書本中都當過內在場景。與其說它是真實世界中的一個城市，巴黎，對我和上百萬全世界各地的人一樣，是通過書本得知的虛幻城市，一個經由閱讀而熟識的城市。　　…