杏黃的背景， 

七零八落的幾塊青天。 

好一陣烏雪 

把暖烘烘的夕陽裝點。 

一眨眼不飛， …

有如海底的古剎躍出沈沙，妳的影子，以飛檐的慣性，劃開人生空寂

的浪濤，在島的一側。

一切都平靜下來，妳的影子有如年輪一圈圈擴散，環心如一朵無瑕的

聖像。大海是藍色的鏡子，以永恒的存在盛接又一個黑夜，和在黑夜里憂

傷的孤島。

 …

霧裡的老樹知道



自己在霧裡嗎？知道

自己開了星點小花

在這陰鬱的早晨

幾隻麻雀為它雀躍

它多麼精準

一年年永遠是

立春時候，它開花

就算在劫後…

我有一位以前在美國認識的朋友, 現在在波士頓的醫院里擔任精神醫師。幾年前, 他被國防部征召, 去受了短期訓練, 訓練的內容是"如何協助從戰場上回來的軍人安定心理"。

訓練中, 他讀到美國國防部發的一本厚達五百頁的手冊——《戰爭精神學》。其中有一個表, 列了二十種戰鬥當中經常感受到的精神壓力來源。其中包括"害怕死亡"、"目睹同伴死亡", 等等。看完那個表, 我的朋友發現一件奇怪的事, 表上的壓力因素, 沒有"殺人"這一項。

戰鬥當中, 每個人都可能殺人。殺人絕對不是一件簡單的事, 殺人更不會是件日常會有的經驗。每一個社會都有明確的法律規範"不准殺人", 《聖經》里的摩西十誡也明說"不可殺人"。照理說,…

旅遊藝術及文化部長拿督斯里南茜蘇克莉主張培訓跟多“說故事的人”，從日常生活細節處發覺能引人入勝的特色，“例如有人能生動地介紹炒粿條，能向遊客推介好吃的炒粿條，從那裏有得買粿條、制作過程，還有後面的精彩故事。”

“幾天前，有人來找我，主張用說故事的方式來推介大馬旅遊業，我想這是精彩的。我要求所有國會議員發掘選區內能言善道的人，想外賓介紹本地的精彩文化，例如以人名取名的地名，他是誰，背後有什麽故事。”

她說，她已經找了一些可以訓練說故事的老師，以她的選區開始培育說故事的人才，“以種稻為例，他們可以講解種稻過程，也可以講講只有在8月出現的小魚，為何河裏有很多蝦，為何蝦以鱷魚背後的角質為食，這些故事都很精彩的。”…

阿蒂斯自行閹割的傳說，明明是要說明他的祭司的自行閹割，祭司在開始服侍女神之前一般都要先閹割。他之死於野豬的傳說，是要解釋他的信徒、特別是珀西納斯人不吃豬肉的原因。同樣，阿多尼斯的信徒也不吃豬肉，因為野豬殺害了他們的神。據說阿蒂斯死後變成一棵松樹。

羅馬人在與漢尼拔 [約前247～約前183，迦太基名將，曾對抗羅馬並侵入意大利。] 長期戰斗行將結束的時候，於公元前204年采納了弗里吉亞人對“諸神之母”的敬奉。因為有一個預言湊巧振奮了他們沮喪的心情，人們宣稱這個預言，得自《西彼拉佔語集》那本簡便的胡說八道的大雜燴，預言說如果把東方的這位偉大女神帶到羅馬來，外國的侵略者就會從意大利被趕走。…

有如沙漠之風，妳的影子，飛旋著盤繞走向內陸的駝隊的征帆。

島上開著不甘宿命的野花，原始的印像被妳的影子拉回，酣睡在蓬鬆

的枯叢中，等待百年一次的七彩淚虹。

而我真正的生命也走向內陸，在沙漠之中，川流之上。妳的影子是征

途的航舵，是隱蔽的迷津，面對我清澄的現實與綠洲。…

I like for you to be still

我喜歡你是寂靜的  

I like for you to be still， it is as though you were absent，

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣， 

and you hear me from far away， and you voice does not touch you。…

我是在布魯克林長大的，那時我膽小，而且說起話來口吃得厲害，我最怕被老師叫起來當著全班同學的面說話。有時，我知道上課時老師會叫我，我就逃學，每逢躲不開的時候，我就背著全班站著朗讀，同學們常常取笑我。

我真正得到解脫是在15歲的時候。那時正趕上經濟大蕭條，我不得不輟學，在曼哈頓地區幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起我的工錢，但是幹那種跑腿的差事改變了我的生活道路。

起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業餘歌手了，她的嗓音優美。聽到我在家里唱歌，她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里。我心里充滿了對他的敬畏。我們交不起學費，但是他同意靠獎學金教我唱歌。…

1882年, 日本明治天皇頒下一份重要的敕書, 規定軍隊不得涉入政治。敕書前言解釋軍隊與天皇的關係, 天皇是精神、是大腦, 軍隊則是天皇的軀體。敕書接著明言：不要為流俗所欺, 軍隊唯一的效忠對象就是天皇。對天皇的義務重於泰山, 相形之下, 生死輕於鴻毛。

這份敕書用意在防止政黨利用軍隊, 然而其變質作用卻是使得日本軍方從此不尊重、甚至輕視日本政府。在軍方眼中, 天皇是神聖的, 政府卻是世俗的、私利的, 因而在效忠天皇、為天皇服務的前提下, 日本軍方不只會反抗政府, 甚至還會理直氣壯地暗殺他們不喜歡、不同意的政府官員。

他們是效忠天皇, 還是假借天皇來擴張自己的權力？這兩種動機、這兩種做法, 到後來就都混在一起, 分不清楚了。日本軍方日益壯大,…

有如乾涸的流星雨之後眺望，我看得見妳轉動的影子，無形無蹤，在

神秘的時光里沈吟，在青春如許的天空里流動。

半島的西邊，白日的巨輪正在沈落，我的意念毫無拘束地醒來，從風

景的一角，跌進不朽的光明。妳的影子正在飄向幽藍深處，在異域的夕暉

之上，以閃閃的每一個瞬間換取天宇般的永恒。

 …

我知道我不漂亮。但這並不阻止一個女人的房間像“香閨”。我房間永遠像寄宿生時期。書桌、筆、打字機、一張雙層床自香港運至臺北，再運回來。小電視機、臺燈、椅子，完了。住過宿舍的人都約模知道房中只備一張椅子，免得異性朋友坐得太舒服不肯走……總之看完《柳毅傳》馬上可以呼呼大睡一覺，醒來坐在地板上看電視，拿一句炒青豆吃得“啪啪”聲，真是青春長駐，可悲，數十年如一日；這不是兒時的暑假嗎？水晶化妝臺，粉紅花墻紙，白色地毯，性感睡衣，大頭玉照，全沒。 

德興祝瓊的妻子程氏，生了兩個兒子，一個叫萃，一個叫英，母子三人都被姚寇擄掠去。祝瓊派人拿厚重的錢財去贖人。姚寇仍不滿意，只允許贖回他的長子萃，而依然拘捕程氏與幼兒。 

程氏對贖者哭泣道：“我將始終不有損於我的丈夫。”她到盤田坐在麥畦中，指寇大罵。姚寇一怒之下殺死了她。 

三天以後，有同族人路過此地，看見一個小兒走在麥畦中，他走過去一看，大驚失色，原來程氏的屍體在那裏。人已死了三天，又正值大署天氣，卻毫無腐爛情狀，臉色宛如生時一般。其幼兒斷奶三天竟然也沒死去。族人回去告訴祝瓊，祝瓊於悲痛之中前去收屍，並抱回了他的小兒子。祝瓊也終身不再娶妻。

一條淚魚也沒捕到，是個空網，蒼白的網攤在岸邊的白雪上，和雪融為一體。吉喜毫不氣餒，總會有一條淚魚撞入她的網的，她不相信自己會兩手空空離去。又過了一段時間，曙色已經微微呈現的時候，吉喜開始起第二片網。她小心翼翼地拉著第二片網上岸，感覺那網沈甸甸的。她的腿哆嗦著，心想至少有十幾條美麗的藍色淚魚嵌在網眼裏。她一心一意地收著網，被收上來的網都是雪白雪白的，她什麽也沒看見。當網的端頭垂頭喪氣地輕輕顯露時，吉喜驀然醒悟她拉上來的又是一片空網。她低低地罵了上帝一句什麽，跌坐在河岸上。她在想，為什麽感覺網沈甸甸的，卻一無所獲呢？最後她明白了，那是因為她的力氣不比從前了，起同時網就顯得沈重了。 …

從前，一個窮苦的詩人在十字路口遇見了一個富裕的蠢人，他們互相對話。他們所說的一切，只不過是宣泄他們心里的不滿。

這時，專司馬路的天使經過十字路口，他用手按在這兩個人的肩膀上，你瞧，奇跡出現了：這兩個人如今交換了他們所擁有的東西。

於是他們分手了。然而，說也奇怪，詩人左瞧右瞧，但見他手里只有活動的乾巴巴的砂子；蠢人閉上了眼睛，但覺得他心里只有活動的雲彩。

許多人以為只要“擁有”就等於“享有”了，其實誰出生於世間，都“擁有”了大地風月，但有幾人真能“享有”了它？

“擁有”與“享有”是有很大不同的，試舉金錢為例，“擁有金錢”的可能是金錢的奴仆，而“享有金錢”的才是金錢的主人。對生活品質毫無改善，而只對著存款簿上累進的數目神秘微笑的；對日常生活無理地儉省，錢永遠欠缺不夠一點，不然又可以再拼湊成一張股票一紙地契的；又或者錢多得不知怎樣使用，還在盲目愛錢，錢本來是生活的工具，卻變成了生活的目的，還一味在為錢擔驚受怕的，都是錢的奴隸，像馱了黃金卻只會吃草的疲累驢子，只算擁有了一堆銅臭吧？而必須是懂得正確使用，能將錢變為人生實質上快樂的人，才叫做“享有”。阮鏞詩道“解用青銅臭亦香”，能解用享有，做金錢的主人，銅臭才是香的。…

這樣的里爾克, 一直不斷試圖用他的詩來超越日常生活、超越人性規律的詩人里爾克, 他應該不會要自己生命終結在一個科學的因果上, 白血球因手上傷口刺激而增殖, 超過本來就飽受白血病折磨的病體負荷。這樣的死, 像是日常生活中的一部分, 遠不如死於一枝玫瑰花刺, 來得特殊、來得有意義。

科學追求通則, 因為通則的發現, 使得人類控制外在環境的能力大為增加, 這是西方文明的重要貢獻。然而值得提醒的是, 西方文明里不只有追求通則的科學, 還有一股巨大的、追求偉大的人文精神。尤其是近代的發展, 追求偉大、擺脫日常與瑣碎的精神能量, 才真正塑造了西方文明的特色。

甚至就連科學, 也都大大受益於這種"偉大"追求。盡管科學最終建立的, 是一條條可以重復, 不會改變的定理與通則, 然而驅使人去尋找、發現這些規律的, 不是規律本身,…

1926年, 德國詩人里爾克在五十一歲英年時去世, 他的死因, 從醫學的角度看, 是白血病惡化, 白血球大量增殖, 以至於吞噬了自己的器官與組織。

不過如果從現實的、生活的角度看, 里爾克之死, 死於一朵玫瑰花。他在院子里為了想摘一朵玫瑰花, 稍稍不小心, 就被攻瑰的尖刺刺傷, 沒多久, 里爾克就臥病不起, 永離人世了。

當然是後面這種角度呈現的, 比較接近、比較符合里爾克作為一位偉大詩人的形象, 也比較接近、比較符合里爾克詩中透顯出來的精神。

里爾克最重要的作品, 包括了極度神秘極度哀傷的十首《哀歌》,…

一旦上路, 車輛就要取得最大的方便。這種心態在機車騎士身上尤其嚴重。他們認為只有一種情況可以限制他們——摩托車騎不到的地方不能去, 其他限制都不接受。不接受單行道的限制、不接受停車限制, 尤其不接受路權分配的限制。把對於道路使用看作權利, 當然就無法理解、無法接受：自己對於道路的使用只擁有部分、有限的特權, 在如此有限範圍之外, 在正當正常的使用方式之外, 自己並不具備多出來的權利。

這里還牽涉各種不同特權的分配安排。在道路上, 其實最可憐、最委屈的是走路的人, 他們不能自由地使用車道, 只能在特定的路口、在橫越的需要考慮下, 部分地使用車道。正因為他們被剝奪得這麽厲害, 相對地在行人少數使用道路時, 他們應該擁有較完整的路權。汽車和機車, 都是道路特權。兩種特權必然會有重疊甚至衝突的地方, 先是協調這兩種特權就必須有所安排, 這些地方限制這個、那些地方限制那個, 不然道路勢必無法適度發揮作用,…

"在路上開車, 是一種特權。"

乍聽這樣的說法, 很多人會覺得莫名其妙、不以為然吧！開車跟特權扯得上什麽關係？特權不都是有錢有勢的人才能享有的, 那麽多人在開車, 怎麽可能是特權？

這句話不是我說的。很長一段時間, 全美國每一所監理站, 都在進門最醒目的地方, 掛著這樣一句標語, 英語原文是"Driving is a privilege"。Privilege除了"特權"之外, 我實在不曉得還可以怎麽翻譯。而且美國汽車監理站高掛這樣的標語, 用意就是反復提醒駕駛人, 開車不是"權利"（right）。

權利和特權有什麽不一樣？權利是大家都有的, 特權不是。特權只屬於部分的人, 因為特殊理由才能擁有。投票是權利, 因而除非有特殊理由,…