我是在布魯克林長大的，那時我膽小，而且說起話來口吃得厲害，我最怕被老師叫起來當著全班同學的面說話。有時，我知道上課時老師會叫我，我就逃學，每逢躲不開的時候，我就背著全班站著朗讀，同學們常常取笑我。

我真正得到解脫是在15歲的時候。那時正趕上經濟大蕭條，我不得不輟學，在曼哈頓地區幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起我的工錢，但是幹那種跑腿的差事改變了我的生活道路。

起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業餘歌手了，她的嗓音優美。聽到我在家里唱歌，她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里。我心里充滿了對他的敬畏。我們交不起學費，但是他同意靠獎學金教我唱歌。

我利用午餐的時間，手里抱著一大堆鞋盒和衣物去上課，或是幹完了活去上課。那時我已經累得精疲力竭。我和媽媽都沒有把上課的事告訴父親，因為我們知道他是不會理解的。一天上完課後我回家晚了，父親要知道我為什麼這麼晚才回家。

我不能再保密了，我忍不住，就把上聲樂課的事告訴了他。雖然他不知道什麼是聲樂課，但他沒有阻止我。

這以後不久，一天我去第57街送貨的時候，看見在斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是艾迪羅恩迪山旅遊勝地的斯卡魯恩莊園要招收一名暑假幫工，這里正在進行面試。

我唱了一首歌壓倒了40多名對手，得到了這份工作。那時候我18歲，因為缺乏實際經驗，我感到非常緊張。但是在工作中我什麼活都得幹，所以這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候，我給他們伴唱。我同時還為一個名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時，我就知道我這條路是走對了。

連我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾面前，我的自信心就得到進一步加強，膽怯也隨之消失。我學到的最重要的東西是：使人變得軟弱的不利條件是有可能克服掉的。

如果那天我沒去送貨，我就永遠不會遇上那次面試，我就不會有那第一次轉機。這段經歷告訴我，只有投身到社會生活中去，在生活中摔摔打打，你才會知道你能遇到的機會是無窮無盡的。