在五十年代和六十年代的革命時期以後，社會像過去一樣又重新劃分為上等人、中等人、下等人三類。不過新的這類上等人同它的前輩不同，不是憑直覺行事，他們知道需要怎樣來保衛他們的地位。 

他們早已認識到，寡頭政體的唯一可靠基礎是集體主義。財富和特權如為共同所有，則最容易保衛。在本世紀中葉出現的所謂“取消私有制”，實際上意味著把財產集中到比以前更少得多的一批人手中；不同的只是：新主人是一個集團，而不是一批個人。

 …

感冒是最煩人的事，說好又不見得精神好，說壞又不至於病得五顏六色，老是像死了三成似的，不上班說不過去，上班又頭痛不清醒，混混沌沌的，真不痛快。

前夜太累了，看戲看不到十分鐘便撐不開眼睛，回家倒頭便睡，這一睡可萬劫不復了，第二天頭昏眼花，怎麼也爬不起床來，再倒回床上，似睡非睡的，一張眼已是今天了。

其實，近來睡眠充足，並非休息不夠，只是感冒令人百骸俱散的軟作一團，感覺上令人覺得像是一條蟲，東爬爬西爬爬的勉強去做這做那。

感冒有如不可對人言的苦衷，別人看著你沒什麼，自己卻渾身不對勁，有苦說不出，要人同情又理由不足，沒人同情又有點可憐自己。不過，多捱那五天七天大概會自動好的了，頂多再半死不活多幾天。…

老少爺兒們正準備等著一層層揭這包袱皮兒。誰料想，白三爺剛等大夥兒一落座兒，便恭敬地回身看了陳爺和老掌櫃一眼，然後就雙手抱拳，開門見山他說上了： 

「謝謝諸位前來捧場兒！我白三兒知道，打從那小瘸驢兒一進陳爺的院子，大夥兒就開始為那十幾萬塊錢兒操上心了！」 

開門見山，令人不好意思…… …

四

用手指掘那砂山的砂，

出來了一支

生滿了銹的手槍。

五

一夜裏暴風雨來了，

築成的這個砂山，

是誰的墳墓啊。

六…

不，我不是任何人的同時代者，

這樣的榮譽我不勝任。

哦，我多麼厭惡那個與我同名的家夥，

那可不是我，那是別人。

世紀的主宰者擁有兩顆惺忪的眼球，

和一張粘土樣漂亮的嘴巴。

但是，他依靠衰老兒子的麻木雙手…

不……不是莫奈，也不是馬奈。是博納爾①。事情發生在瑞士伯爾尼的某些人那里，發生在一些著名的繪畫收藏家那方面。有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書里，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加注意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書里發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。 

①莫奈（1840-1916），馬奈（1832-1883），博納爾（1867-1947），均為法國畫家。

一

在東海的小島之濱，

我淚流滿面，

在白砂灘上與螃蟹玩耍著。

二

不能忘記那頰上流下來的

眼淚也不擦去，

將一握砂給我看的人。

三…

關於童年我所知道的

並不比眼前的恐懼多

一隻手將我誘往

我的另一個自己。

我的童年和您的香水

都喜歡愛撫的小鳥。

使一首詩歌，外形內涵那麼柔和溫暖，卻缺少憂郁，作者這詩的成就，是超於一切作品以上，也同時是本集中最完全的。還有《采蓮曲》，在同一風格下，於分行，用韻，使節奏清緩，皆非常美麗悅耳。如——

小船呀輕飄，

楊柳呀風里顛搖；

荷葉呀翠蓋，

荷花呀人樣嬌嬈。

日落，

微波，…

那麼漂亮的東西：蜂蜜一樣黏稠，一樣晶亮的東西，顏色那麼可愛的東西，味道卻那麼怪誕。第一口他們就差點嘔吐了。但終於捨不得吐掉，於是用酒沖服，像吞什麼藥物一樣。酒和番茄醬一齊消滅乾淨。現在，紅色的東西變成了發燙的東西，熨帖的東西，輕盈的東西，來到了手上，臉上，胸前。酒變成了泡沫，輕盈透明的、歡樂吟唱的成百上千只蜜蜂一樣上升到頭頂。要使腦袋膨大，使雙腳離開地面，到空中飛翔。 

這樣的感覺驅使他們倒退著走到大路中央，路面很奇怪地傾斜，他倆很奇怪站在這樣傾斜的地上還這樣穩穩當當。化雪後出來尋食的鳥在他們周圍起落，飛翔，鳴叫。他倆掰碎手中的饃饃拋撒給鳥們，因而招來更多的鳥在他們四周起落飛翔。平生，他們第一次如此不珍惜糧食。鳥群因此歌唱。麻雀，百靈，畫眉，還有羽毛黑白相間的點水雀，鳥翅撲嚕嚕響。

 …

看宋詞，看到朱敦儒的一句：「不共紅塵結怨」，實在大徹大悟起來，處世實在不用多沈吟，要不要原諒這個人，寬恕那個人，要不要惱怒這個人，憎恨那個人的，麻煩之至，其實眾生色相，不外都是紅塵，一切都不必理會，總之是我來也我又去也，跟紅塵有什麼怨好結的？

如此說來，我的愛恨甚不分明，亦說不上敢愛敢恨。我只是敢愛而已，自少至大想培養個恨出來，也老是培養不出，於是此生人容或纏綿，卻絕不哀艷，無恨之生是哀艷不起來的，我只能說是敢愛懶恨。

恨人，心中老是有個包袱，有了包袱便不得自由，既要早上盯著那人，晚上也要記掛著那人，數他的不是，算他的賬，簡直煩死了，青春不是這樣浪費的，想想喜歡的事，記掛可愛的人開心得多。…

見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。

男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱“娘娘土”，路上喝茶時撚一塊土沫放在碗裏，消災。可他一去沒回來，後來有人說他被動路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了臺灣。兵慌馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。

人沒死就不算寡婦。

新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裏醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆姿心裏一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。…

但在《夏天》里，如《寄思潛》一長詩，已顯出作者的詩是當時所謂有才情的詩，與聞一多之長詩詠李白一篇（聞一多現代詩人、文史學者。其詩歌開創了格律體的新詩流派。詠李白一篇指聞一多的《李白之死》。），可以代表一個詩的新型。又如《早晨》，那種單純的素描，也可以說是好詩的。

早晨：

黃金路上的丈長人影。

又如《我的心》：

我的心是一只酒杯，

快樂的美酒稀見於杯中；…

我們生活著，感受不到腳下的國家，

十步之外便聽不到我們的談話，

在某處卻只用半低的聲音，

讓人們想起克里姆林宮的山民。

他肥胖的手指，如同肉蛆般油膩，

他的話，恰似秤砣，正確無疑，

他蟑螂般的大眼珠 含著笑

他的長筒靴總是光芒閃耀。…

街面上也開始化雪了。格拉的破鞋子里灌滿了水。兩隻破鞋子在街上，在斑斑駁駁的雪中像兩隻鴿子咕咕叫喚。 

車軲轆在身後吱吱作響。 

兩個孩子把架子車和車上的大米停在飯館門口。周圍是滿鎮子的水聲。鎮子上彌漫著稀薄的水的味道。陽光也似乎變得稀薄了。

 …

這一天，老少爺兒們便決定動點「真格」的了。因而剛等這一主一僕一上茶樓，大伙兒就逼著老掌櫃親自去「套」一下白三爺的底兒。哪想剛等老掌櫃一開口，這位竟臉上不紅不白，冠冕堂皇地和大家叫上勁兒了： 

「諸位！我白三兒到底要幹什麼？按祖宗的話說，是輔佐主子！按時髦的話講，叫發展驢肉事業！除此而外，如若再有半點別的心思，我白三兒就不得好死！」

輔佐主子？發展驢肉事業？誰信這個！

 …

大洋國實行的哲學叫英社原則，歐亞國叫新布爾什維主義，東亞國叫的是個中文名字，一般譯為“崇死”，不過也許還是譯為“滅我”為好。大洋國的公民不許知道其他兩國的哲學信條，但是卻受到憎恨的教育，把它們看作是對道德和常識的野蠻踐踏。 …

日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就涸竭了。這中間似有很多機會，文化、教育分家一次；局長調走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次當希望來臨的時候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恒。在這中間，女人悄沒聲地把關係辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問。可女人又悄沒聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書記說：老徐該解決了……

年數委實不少了。可事情呢，卻常常出現意外。有些領導，送著送著，人調走了，一切又得重新開始……終於有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說：老徐，該解決了。組織上已經研究了。老同志了，就留在局裏吧……老徐自然說些感激的話。回家的路上，心裏像扇兒扇。…