見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。

男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱“娘娘土”，路上喝茶時撚一塊土沫放在碗裏，消災。可他一去沒回來，後來有人說他被動路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了臺灣。兵慌馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。

人沒死就不算寡婦。

新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裏醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆姿心裏一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。

娃兒一點一點長，慢慢能叫娘了，離身了。白日好說，有活兒忙著，夜裏空落落的，難熬。那日子像磨一樣，推著推著，就推不動了。就想，小孩嘴裏吐實話，問問娃兒吧。就把娃兒叫過來，問：

“娃，你爹啥時能回來？”

娃兒沒見過爹，娃兒楞楞的。

娘就說：“你說個數？”

娃兒看看娘，就說個數，娃兒說：“三。”

娘先是一喜，覺得日子並不多。爾後就不語了，覺得這不是個好數，是個不吉利數，不是成雙成對的數，娘的臉沈了，過一會兒，娘又問：“娃，你再說個數？”

娃兒再看看娘，看了很久，說：“三。”

娘嘆口氣，眼裏淚花花的，轉過臉去了。娘還是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裏的淚，直視著娃兒，說：

“娃，你再說個數！”

“三!”

娘就琢磨這個“三”。想想，又覺得是個好數。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。娘又喜了，喜得心裏撲咚撲咚亂跳。往下，她又想，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麽短。興許是三年？

娘心裏有盼頭了。夜裏睡不著，就起來給男人做鞋。做那千層底布鞋。底兒、面兒都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一層一層貼好，晾幹，爾後照著男人的破鞋剪下樣兒來，撚下好麻線兒一針一針納……那鞋底厚，瓷實，針針見情份。一年三百六十五天，日子像山一樣堆著，一針一針紮過去，日子就過得快些。此後每年做一雙，做好的就放櫃裏。

做滿三雙了，男人仍沒信兒。娘就想，興許是九年？就又做下去，一年一雙……

後來，老人下世了。兒也長大了。娃爭氣，先上小學，後上中學，上著上著就上出去了。村裏人說，見他娘有福啊，養了個好娃，將來情跟著他享福了。娘笑笑，心裏卻很苦，家裏就剩她一個人了，日子過得木木的。兒子偶爾回來一次，叫聲娘，娘心裏很熱。看看娃，爹一樣大了，娘心裏酸，暗暗落淚。過幾日，娃走了，娘還是一個人獨過。中秋節了，桌上多放雙筷子……這時候，就有人來說合。說人怕是不在了，就是在，也不會回來了。老德人不錯，就過一家吧，有個照應。見他娘心裏濕濕的，就說：“叫我想想。”