因此，按以前的戰爭標準來看，現在的戰爭完全是假的。這好像是兩頭相撞的動物，頭上的角所頂的角度都不會使對方受傷。但是，盡管戰爭不是真的，卻不是沒有意義的。它耗盡了剩餘消費品，這就能夠保持等級社會所需要的特殊心理氣氛。下文就要說到，戰爭現在純粹成了內政。過去各國的統治集團可能認識到共同利益，因此對戰爭的毀滅性雖然加以限制，但還是互相廝殺的，戰勝國總是掠奪戰敗國。而在我們的時代里，他們互相根本不廝殺了。戰爭是由一國統治集團對自己的老百姓進行的，戰爭的目的不是征服別國領土或保衛本國領土，戰爭的目的是保持社會結構不受破壞。因此，“戰爭”一詞已名不符實。如果說戰爭由於持續不斷已不復存在，此話可能屬實。人類在新石器時代到二十世紀初期之間受到的這種特殊壓力，現在已經消失，而由一種完全不同的東西所取代。如果三個超級國家互相不打仗，而同意永遠和平相處，互不侵犯對方的疆界，效果大概相同。因為在那樣情況下，每一國家仍是一個自給自足的天地，永遠不會受到外來危險的震動。因此真正永久的和平同永久的戰爭一樣。這就是黨的口號“戰爭即和平”的內在含義，不過大多數黨員對此了解是很膚淺的。 

溫斯頓暫停一下，沒有繼續讀下去。遠處不知什麽地方爆發了一顆火箭彈。在一間沒有電幕的屋子里，一個人關起門來讀禁書的世外桃源之感還沒有消失。他的與眾隔絕和安全的感覺里，還有點身體的乏意、沙發的軟意、窗外吹進來的微風吻著他的面頰的癢意。這本書使他神往，或者更確切地說，使他感到安心。應該說，它並沒有告訴他什麽新的東西，但這卻是吸引他的一部分原因。它說出了他要說的話，如果他能夠把他的零碎思想整理出來的話，他也會這麽說的。寫這本書的人的頭腦同他的頭腦一樣，只是比他要有力得多，系統得多，無畏得多。他覺得，最好的書，是把你已經知道的東西告訴你的書。他剛把書翻回到第一章，就聽到裘莉亞在樓梯上的腳步聲，他站起來去迎接她。她把棕色的工具袋往地上一撂，投入了他的懷抱。他們距上次見面已有一個星期了。

“我搞到那本書了，”他們擁抱了一會後鬆開時，他告訴她。 

“哦，你搞到了嗎？那很好，”她沒有太多興趣地說，馬上蹲在煤油爐旁邊做起咖啡來。 

他們上了床半小時後才又回到了這個話題。夜晚很涼爽，得把床罩揭起來蓋上身子。下面傳來了聽熟了的歌聲和鞋子在地上來回的哢嚓聲。溫斯頓第一次見到的那個胳臂通紅的結實的女人，幾乎成了院子里必不可少的構成部分。白天里，不論什麽時候，她總是在洗衣盆和晾衣繩之間來回，嘴里不是咬著晾衣夾子就是唱著情歌。裘莉亞躺在一邊，快要睡著了。他伸手把撂在地上的書拾起來，靠著床頭坐起來。

“我們一定要讀一讀，”他說。“你也要讀。兄弟會的所有會員都要讀。” 

“你讀吧，”她閉著眼睛說，“大聲讀。這樣最好。你一邊讀可以一邊向我解釋。” 

時鐘指在六點，那就是說十八點。他們還有三、四個小時。他把書放在膝上，開始讀起來。有史以來，大概自從新石器時代結束以來，世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。他們又再進一步分為好幾種，有各種各樣不同的名字，他們的相對人數和他們的相互態度因時代而異；但是社會的基本結構不變。即使在發生了大動蕩和似乎無法挽回的變化以後，總又恢復原來的格局，好像陀螺儀總會恢復平衡一樣，不管你把它朝哪個方向推著轉。

第一章：無知即力量

有史以來，大概自從新石器時代結束以來，世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。他們又再進一步分為好幾種，有各種各樣不同的名字，他們的相對人數和他們的相互態度因時代而異；但是社會的基本結構不變。即使在發生了大動蕩和似乎無法挽回的變化以後，總又恢復原來的格局，好像陀螺儀總會恢復平衡一樣，不管你把它朝哪個方向推著轉。

“裘莉亞，你沒睡著吧？”溫斯頓問。 

“沒睡著，親愛的，我聽著。念下去吧。真精采。”他繼續念道：

這三種人的目標是完全不可調和的。上等人的目標是要保持他們的地位。中等人的目標是要同高等人交換地位。下等人的特點始終是，他們勞苦之餘無暇旁顧，偶而才顧到日常生活以外的事，因此他們如果有目標的話，無非是取消一切差別，建立一個人人平等的社會。這樣，在歷史上始終存在著一場一而再再而三發生的鬥爭，其大致輪廓相同。

在很長時期里，上等人的權力似乎頗為鞏固，但遲早總有這樣一個時候，他們對自已喪失了信心，或者對他們進行有效統治的能力喪失了信心，或者對兩者都喪失了信心。他們就被中等人所推翻，因為中等人標榜自己為自由和正義而奮鬥，把下等人爭取到自己一邊來。中等人一旦達到目的，就把下等人重又推回到原來的被奴役地位，自己變成了上等人。不久，其他兩等人中有一等人，或者兩等人都分裂出一批新的中等人來，這場鬥爭就周而復始。 

三等人中，只有下等人從來沒有實現過自己的目標，哪怕是暫時實現自己的目標。若說整個歷史從來沒有物質方面的進步，那不免言之過甚。即使在今天這個衰亡時期，一般人在物質上也要比幾百年前好一些。但是不論財富的增長，或態度的緩和，或改革和革命，都沒有使人類接近平等一步。從下等人的觀點來看，歷史若有變化，大不了是主子名字改變而已。