五 帶走的“記憶”與遺留的問題 

小楓曾經送了一本阿赫瑪托娃的傳記給萌萌，並在電話中問喜不喜歡，萌萌說喜歡，小楓不懷好意地笑著又問：“你的儲備也不比她少啊”萌萌這才聽出小楓的反意，也笑著回敬了一句：“這就是你送書給我的目的啊！”…

散文的第一種困惑，是它的家族成員究竟有多少“百度百科”上的所謂“散文”詞條，將散文概念無限放大，甚至政論和歷史都被算作散文，達到了殊為可笑的地步。而這正是笨拙的“文藝理論”所堅守的“宏大陣地”。盡管亞裏斯多德在《修辭學》中指涉了包括演講在內的各種文體，但不等於使用修辭手法的文體都屬於文學。這種古老的邏輯陷阱，誤導了大量散文專家，而他們胡亂歸類的結果，就是把甲骨文、青銅器銘文、史稿、奏疏、詔書之類，統統算作“散文”。按照這種邏輯，則行政公文及各主流大報的社論（政論），都應當劃入散文框架。中國五十年代跟蘇聯交惡時的“九評”，振振有詞，聲色俱厲，可算作“政論式散文”的經典之作，可惜的是，迄今為止，沒有任何散文選集，會把這些玩意兒裝進自己的籮筐。文學內部文體和文學外部文體，這兩種截然不同的事物，從未有過正常的分野。…

瞎子放下手提箱，伸手過來。

我握住他的手。他緊緊地握住我的手，一會兒，就放開了。

“我覺得你的面好熟，我們好像以前見過。”他大聲地說道。

“我也覺得這樣。”我說。我不知道另外該說些什麽。我接著說：“歡迎你來。我常聽見我的太太提起你。”接著，我們三個人一起從廊門里走進了起居間。我的太太挽者他的胳膊，領著路，嘴里嘮叨著：“向左邊走，羅伯特。對啦！當心，那兒有一把椅子。到了。你就坐在這兒。這是沙發，兩個星期前買的。”…

這個瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我家來做客。他的老婆已經去世，他是去康涅狄格州看望他亡妻的親戚；從那兒給我太太掛了個電話，預先約定，他準備乘五個小時的火車來這兒，我太太到車站去接他。十年前的一個夏天，在西雅圖，我的太太曾在他那里工作過，後來他們就一直沒有見過面。可是她和瞎子始終保持聯系。他們灌錄了錄音帶，經常通信。他這次來訪，我並不歡迎。我跟他素不相識，又是個瞎子，使我心煩。對於瞎子的概念，我是從電影上看來的。電影里，瞎子走路總是慢條斯理，並且從來不笑。有時，他們還要由一條狗領著走路。所以我從來不指望有什麽瞎子上我家來。…

宋代城市妓女，仿佛比她們所處的那個時代的一般女子更為生動，更賞心悅目，其實，這是一種被精心修飾出來的“人工美”，一顰一笑，一言一動，走坐立睡，喜愛瞋怒，都那麽藝術化，以至可以使人“從頭看到腳，風流往下跑；從腳看到頭，風流往上流”……她們，秀色可餐，媚態如春，不由人不魂銷魄蕩。纖纖的腳，裊裊的腰，能酥軟權傾朝野大員的肌骨；飽滿的乳，含春的面，能化解宦海的險惡，黨爭的酷烈；社稷情，軍馬苦，官場怨，同僚恨，在妓女的溫暖呵護中，統統變作飄渺的雲煙。

妓女，像一乘奇妙的仙槎，將狂放的子弟，輕佻的郎君，落魄的公卿，失意的紳，一一吸束，載駛到愜意的彼岸。這就是為什麽那擁有三宮六院的風流天子徽宗，也要步入這征逐城市妓女的行列的原因。在談到男人與妓女交往的歷史時，不能不首先提到妓…

水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

西湖與女子渾為一體，這一美妙的比喻，是來自蘇東坡的切身體會。已憶不起是蘇東坡第一次還是第二次在杭州時的作為了，反正是蘇東坡以後的杭州太守姚舜明，聽一位曾經侍候過蘇東坡的老娼娓娓道來過——

他一有閑暇，就約許多賓朋遊西湖，次序是：早晨在山水最佳的地方吃飯，吃完飯，讓每位客人乘一只船，選出隊長一人，再各領著幾位妓女，隨便到哪去。吃完中午飯後，再敲鑼集合在一處，登上望湖樓、竹閣等處歡鬧，一直到深夜一二鼓，夜市未散時，他們才拿著燭火回城，引得人們夾道觀看。眾妓女，華服縱馬，踩著月光，異香馥郁，光彩奪人，恍如仙子下界。觀看這支歸還的千騎隊伍，已成為當時杭州的一大勝事。…

到了放假後的第三天，他也垂頭喪氣的急起來了。那一天早晨，天氣特別的冷，我們開了眼，談著話，一直睡到十點多鐘才起床。餓著肚在房里看了一回雜志，他忽兒對我說：

“李君，我們走吧，你到我們鄉下去過年好不好？”

當他告訴我不回家去過年的時候，我已經看出了他對我的好意，心里著實的過意不去，現在又聽了他這話，更加覺得對他不起了，所以就對他說：

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂，為什麼不回去呢？”…

（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜志》上發表時，改題為《考試》；一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年收入《達夫代表作》時，恢復原題《微雪的早晨》。——編者注）

這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。

他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室里見面的時候，總以為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學校的寄宿舍里和他同住了兩個月，在圖書室里和他見了許多次數的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只有十八里地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學里來的。…

一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假里，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是復雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。

有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空里時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。我一回到家里，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的態度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。他們問說：“你是主張什麼主義的？”…

送姑姑英納格手表的人，是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊！聽到這個消息後，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋鬥。

這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉的大喜事。大家都認為，姑姑與飛行員，是絕配。學校夥房里的王師傅，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人？我狐疑地問他，當著還在吃飯的老師和公社幹部們的面，他說，萬小跑，你真是個傻瓜，我的意思是說，國家培養一個飛行員，要花巨額的費用，其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說，母親說：天哪！將來你姑夫來家做客，我們該用什麽招待他呢？…

先生，姑姑接生的第二個孩子是我。

我娘臨盆時，奶奶按照她的老規距，洗手更衣，點了三柱香，插在祖先牌位前，磕了三個頭，然後把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產，在我前頭有兩個哥哥，一個姐姐。奶奶對我娘說：你是輕車熟路了，自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說，有什麽不一樣的？難道你還能生出個麒麟？

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鉆出來，我呢，先伸出了一條腿。…

在東盟國家中，馬來西亞是最早與中國全面建交的國家，也是中國在東盟的第一大貿易夥伴，還是中國對東盟投資的首選東道國。

第二屆馬中“兩國雙園”聯合推介會本周在吉隆坡圓滿閉幕。“兩國雙園”成為中國與馬來西亞經貿合作的新模式，為作為載體的中馬企業及企業組團搭建“走出去”和“請進來”的平台，推進中馬產能合作更上一個台階。

此次推介會報告了兩產業園區的發展進度，不難看出，關丹方面遠遠不及欽州方面。

論及原因，必然有資金丶環境丶政治丶人員等各個方面的因素，但是筆者認為最根本的應歸於政府的推進與投入力度。…

在蘇州的文化界，凡是上了一點年紀的人，很少有人不知道凡一同志。他渡江到蘇州時是宣傳部文教科的科長，人稱凡科長；後來是宣傳部的部長，人你凡部長；後來是市委副書記，人稱凡書記；再後來是政協副主席，人稱凡主席。最後，仍稱凡一同志。

其實，凡一是個文化人，多才多藝。他能寫文章，會畫畫，會制作盆景，會木工，會裁縫，是烹飪高手……每種技藝都達到一定的水平，對盆景藝術還著有論文。

在反右派之後到改革開放之前，文化人當了文化官之後往往有兩種表現。一種是和原有的文化人保持一定的距離，練就一套防身術，以免哪位仁兄受到整肅時會受牽連；更有甚者，到時候還可以作高水平的批判，因為文化人整文化人最為內行，也像武林高手一樣，他知道你的命門在那裏，只要輕輕地一點，你就動彈不得，必死無疑。…

闞迪瓊德羅還很年輕，但是在他妻子死後他並沒有急於續弦再娶，而是一門心思去打獵。他的身體細高、勻稱、靈巧而有力，一雙眼睛炯炯有神，他的槍法很準，穿著打扮均為西部省份的款式；跟隨他的有武士希拉·辛赫·喬肯拉爾，還有漢先生、密納先生等許多歌手樂師；在他身邊聚集了一批無所事事的仆人和保鏢。

在阿格拉哈揚月①中旬，闞迪瓊德羅帶領三四個愛好狩獵的朋友，前往乃第基沼澤地區去打獵。他們住在停泊在河中的兩艘大船上，而他們的那一夥隨從仆人則住在三四只小船上，這幾只小船就停靠在村子附近的河邊。這樣一來，村裏的女人們幾乎就無法再來河裏提水和洗澡了。整個白天，槍聲不斷，到了晚上，歌聲和樂器聲吵得全村人都無法入睡。

--------…

所謂情調，當然不可以解釋成我們為了描述的方便，而將各式各樣情調的共同點歸納起來的抽象概念。我們說景色令人心曠神怡或者令人肅穆、氣勢磅薄或者單調無味，令人心情激動或者憂郁。我們把風景特有的情調，註入心靈中第二位，在原有生活中只保留無特殊影響的層次。更確切地說，這裏所指的風景的情調，絕對就是這個風景的情調，絕不會是另一個風景的情調，盡管人們或許可以將兩個風景概括起來共同解釋，例如都解釋為憂郁。

當然，對以前已經定型的風景，也可以說成是有典型概念的情調。但是風景本身特有的，其每一線條的變化都可能變成另一風景的情調（這種情調是內在的），是和風景的形成統一共生的，是不可分割的。…

美是一種神聖的品德，生活在美的氛圍中，也就等於是生活在神聖的氛圍中。“我們越是能夠在各處發現美，越是在自然界、在生活中，在成人和孩子身上、在工作和休閑中，在外在世界和內心世界感知美，我們就越是接近上帝，接近完美。”

《新約》中有許多證據表明，耶穌基督是一個對美，尤其是自然美極度鐘情的人。難道這不是他說的嗎？“看看原野上那些純潔的野百合吧！它們盡管只是靜靜地站在那兒，並不隨風搖曳，然而，即便拿所羅門的榮耀與之相比，不也只是像其中的一朵花嗎？”

讓我們脫離喧囂嘈雜的塵世生活，回歸百合與玫瑰，回歸原野，回歸所有令我們沈醉的美好事物吧！在夜空中閃爍的每一顆星星，每一朵含苞欲放的鮮花，在吸引著我們流連忘返的同時，也啟示著我們去追尋其產生的泉源，指引著我們去尋找美的足跡和美的真諦。…

杜威：第五章·預備、展開和形式訓練

二、教育即展開

 有一種教育觀念自稱是根據發展的思想。但是，這個教育觀念，它一只手提出的東西，卻用另一只手收了回去。發展不被構想為繼續不斷的生長，而被視為潛在能力向特定的目標展開。這個目標又被設想為完全的、完美無缺的。任何階段的生活都沒有達到這個目標，只是向這個目標的展開。從邏輯上說，這個學說只是預備說的變種。實際上，這兩個理論的區別在於：預備說的追隨者重視青年正在準備的實際的和專業的職責，而發展說則提到正在展開的原則所具有的理想的和精神的特性。…

壬、再度校正〔137-1〕

〔1〕譯註：沙孚為紀元前六○○年左右之希臘女詩人。



〔2〕有關這段文字的意義，我們將在"像征代表"的那一章　再詳論爬樓梯的夢。



〔3〕德文"下榻"、"停留"所用的字，如按字源分析，其意為"步下"。



〔4〕有關夢者的奶媽所影射的荒唐意義是依其情況而定，譬如，在這情形下，那奶媽其實便是影射著他的母親。還有，我曾在前面提過這位年輕人曾後悔他當年未曾好好利用機會吃他奶媽的豆腐，也可能就成了這夢的來源。…

地圖 萬水千山尋路難

從哥倫布橫渡大西洋之前200年起，這項工作就動手進行了，但至今日仍然沒有完成。無線報時系統、水下通信系統和機械操舵裝置在今日的航海中已應用起來了，老舵手們幾乎被這些工業時代的巨作掃進了歷史的垃圾堆。

假如你置身一個高塔之下，而這個高塔是建在一個巨大的球體表面，一面旗幟正飄揚在高塔的頂部，只要你站在那兒不動，你會發現，這面旗幟就處在你的頭頂正上方。如果你從高塔下走開，旗幟就會在你的視野裏形成不同的角度，如圖所示，這個角度由你與高塔之間的距離所決定。

一旦找到了這個“固定點”來當參照物，問題一下子就簡化了許多。這只不過是一個計算角度的問題，早在古希臘時代，人們就已熟諳此術了。對三角形的邊角關系，古希臘人掌握得很熟練，這為三角學的發展奠定了堅實的基礎。…