到了放假後的第三天，他也垂頭喪氣的急起來了。那一天早晨，天氣特別的冷，我們開了眼，談著話，一直睡到十點多鐘才起床。餓著肚在房里看了一回雜志，他忽兒對我說：

“李君，我們走吧，你到我們鄉下去過年好不好？”

當他告訴我不回家去過年的時候，我已經看出了他對我的好意，心里著實的過意不去，現在又聽了他這話，更加覺得對他不起了，所以就對他說：

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂，為什麼不回去呢？”

但他無論如何總不肯一個人回去，從十點半鐘講起，一直講到中午吃飯的時候止，他總要我和他一道，才肯回去。他的脾氣是很古怪的，平時沈默寡言，凡事一說出口，卻不肯改過口來。我和他相處半年，深知他有這一種執拗不彎的習氣，所以到後來就終究答應了他，和他一道上他那里去過年。

那一天早晨很冷，中午的時候，太陽還躲在灰白的層雲里，吃過中飯，把行李收拾了一收拾，正要雇車出去的時候，寒空里卻下起鵝毛似的雪片來了。

雇洋車坐到永定門外，從永定門我們再雇驢車到殷家集去。路上來往的行人很少，四野寥闊，只有幾簇枯樹林在那里點綴冬郊的寂寞。雪片盡是一陣一陣的大起來，四面的野景，渺渺茫茫，從車篷缺處看出去，好像是披著了一層薄紗似的。幸虧我們車是往南行的，北風吹不著，但驢背的雪片積得很多，溶化的熱氣一道一道的偷進車廂里來，看去好像是驢子在那里出汗的樣子。

冬天的短日，陰森森的晚了，驢車里搖動雖則很厲害，但我已經昏昏的睡著。到了他搖我醒來的時候，我同做夢似的不曉得身子在什麼地方。張開眼睛來一看，只覺得車篷里黑得怕人。他笑著說：

“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有幾點燈火看見了麼？那兒就是殷家集呀！”

又走了一陣，車子到了他家的門口，下車之後，我的腳也盤坐得麻了。走進他的家里去一看，里邊卻寬敞得很。他的老父和母親，喜歡得了不得。我們在一盞煤油燈下，吃完了晚飯，他的媳婦也出來為我在一張暖炕上鋪起被褥來。說起他的媳婦，本來是生長在他家里的童養媳，是於去年剛合婚的。兩只腳纏得很小，相兒雖則不美，但在鄉下也不算很壞。不過衣服的樣子太古，從看慣了都會人士的我們看來，她那件青布的棉襖，和緊紮著腳的紅棉褲，實在太難看了。這一晚因為日間在驢車上搖擺了半大，我覺得有點倦了，所以吃完晚飯之後，一早就上炕去睡了。他在里間房里和他父母談了些什麼，和他媳婦在什麼時候上炕，我卻沒有知道。

在他家里過了一個年，住了九天，我所看出的事實，有兩件很使我為他傷心：第一是婚姻的不如意，第二是他家里的貧窮。

北方的農家，大約都是一樣的，終歲勞動，所得的結果，還不夠供政府的苛稅。他家里雖則有幾十畝地，然而這幾十畝地的出息，除了賦稅而外，他老父母的飲食和媳婦兒的服飾，還是供給不了的。他是獨養兒子，父親今年五十多了。他前後左右的農家的兒子，年紀和他相上下的，都能上地里去工作，幫助家計；而他一個人在學校里念書，非但不能幫他父親，並且時時還要向家里去支取零用錢來買書購物。到此，我才看出了他在學校里所以要這樣減省的原因。唯其如此，我和他同病相憐，更加覺得他的人格的高尚。

到了正月初四，舊年的雪也溶化了，他在家里日日和那童養媳相對，也似乎十分的不快，所以我就勸他早日回京，回到學校里去。

正月初五的早晨，天氣很好，他父親自家上前面一家姓陳的人家，去借了驢兒和車子，送我們進城來。

說起了這姓陳的人家，我現在還疑他們的女兒是我同學致死的最大原因。陳家是殷家集的豪農，有地二百多頃。房屋也是瓦屋，屋前屋後的墻圍很大。他們有三個兒子，頂大的卻是一位女兒。她今年十九歲了，比我那位同學小兩歲。我和他在他家里住了九天，然而一半的光陰卻是在陳家費去的。陳家的老頭兒，年紀和我同學的父親差不多，可是娶了兩次親，前後都已經死了。初娶的正配生了一個女兒，繼娶的續弦生了三個男孩，頂大的還只有十一歲。

我的同學和陳家的惠英——這是她的名字——小的時候，在一個私塾里念書；後來大了，他就去進了史官屯的小學校。這史官屯在殷家集之北七八里路的地方，是出永定門以南的第一個大村莊。他在史官屯小學里住了四年，成績最好，每次總考第一，所以畢業之後，先生就為他去北京師範報名，要他繼續的求學。這先生現在也已經去世了，我的同學一說起他，還要流出眼淚來，感激得不了。從此他在北京師範住了四年，現在卻安安穩穩的進子大學。讀書人很少的這村莊上，大家對於他的勤儉力學，當然是非常尊敬。尤其是陳家的老頭兒，每對他父親說：

“雅儒這小孩，一定很有出息，你一定培植他出來，若要錢用，我盡可以為你出力。”

我說了大半天，把他的名姓忘了，還沒有告訴出來。他姓朱，名字叫“雅儒”。我們學校里的稱呼本來是連名帶姓叫的，大家叫他“朱雅儒”“朱雅儒”；而他叫人，卻總不把名字放進去，只叫一個姓氏，底下添一個君宇。因此他總不直呼其名的叫我“李厥明”，而以“李君”兩字叫我。我起初還聽不慣，覺得有點兒不好意思；後來也就學了他，叫他“朱君”，“朱君”了。

陳家的老頭兒既然這樣的重視他，對於他父親提出的借款問題，當然是百無一拒的。所以我想他們家里，欠陳家的款，一定也是不在少數。

那一大，正月初五的那一天，他父親向陳家去借了驢車驢於，送我們進城來，我在路上因為沒有話講，就對他說：

“可惜陳家的惠英沒有讀書，她實在是聰明得很！”

他起初聽了我這一句話，臉上忽而紅了一紅，後來覺得我講這話時並沒有惡意含著，他就嘆了一日氣說：

“唉！天下的恨事正多得很哩！”

我看他的神氣，似乎他不大願意我說這些女孩兒的事情，所以我也就默默的不響了。

那一天到了學校之後，同學們都還沒有回來，我和他兩個人逛逛廠甸，聽聽戲，也就貓貓虎虎將一個寒假過了過去。開學之後，又是刻板的生活，上課下課，吃飯睡覺，一直到了暑假。

暑假中，我因為想家想得心切，就和他別去，回南邊的家里來住了兩個月。上車的時候，他送我到車站上來，說了許多互相勉勵的說話，要我到家之後，每天寫一封信給他，報告南邊的風物。而我自家呢，說想於暑假中去當兩個月家庭教師，好弄一點零用，買一點書籍。

我到南邊之後，雖則不天天寫信，但一個月中間，也總計要和他通五六封信。我從信中的消息，知道他暑假中並不回家去，仍住在北京一家姓黃的人家教書，每月也可得二十塊錢薪水。

到陽歷八月底邊，他寫信來催我回京，並已說他於前星期六回到殷家集去了一次，陳家的惠英還在問起我的消息呢。

因為他提起了惠英，我倒想起當日在殷家集過年的事情來了。惠英的貌並不美，不過皮膚的細白實在是北方女子中間所少見的。一雙大眼睛，看人的時候，使人要懼怕起來；因為她的眼睛似乎能洞見一切的樣於。身材不矮不高，一張團團的面使人一見就覺得她是一個忠厚的人。但是人很能干，自她後母死後，一切家計都操在她的手里。她的家里，灑掃得很於凈。西面的一間廂房，是她的起坐室，一切帳簿文件，都擱在這一間廂房里。我和朱君於過年前後的幾天中老去坐談的，也是在這間房里。她父親喜歡喝點酒，所以正月里的幾天，他老在外頭。我和朱君上她家里去的時候，不是和她的幾個弟弟說笑話，談故事，就和她講些北京學校里的雜事。朱君對她，嚴謹沈默，和對我們同學一樣。她對朱君亦沒有什麼特別的親熱的表示。

只有一天，正月初四的晚上，吃過晚飯之後，朱君忽而從家中走了出去。我和他父親談了些雜天，抽了一點空，也順便走了出去，上前面陳家去，以為朱君一定在她那里坐著。然而到了那廂房里，和她的小兄弟談了幾句話之後，問他們“朱君來過了沒有？”他們都搖搖頭說“沒有來過”。問他們的“姊姊呢？”他們回答說：“病著，睡覺了。”

我回到朱家來，正想上炕去睡的時候，從前面門里朱君卻很快的走了進來。在煤油燈底下，我雖看不清他的臉色，然而從他和我說話的聲氣及他那雙紅腫的眼睛上看來，似乎他剛上什麼地方去痛哭了一場似的。

我接到了他催我回京的信後，一時連想到了這些細事，心里倒覺得有點好笑，就自言自語的說了一句：

“老朱！你大約也掉在戀愛里了吧？”

陽歷九月初，我到了北京，朱君早已回到學校里來，床位飯案等事情，他早已為我弄好，弄得和他一塊。暑假考的成績，也已經發表了，他列在第二，我卻在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一塊兒。

開學之後，一切都和往年一樣，我們的生活也是刻板式的很平穩的過去了一個多月。北京的天氣，新考入來的學生，和我們一班的同學，以及其他的一切，都是同上學期一樣的沒有什麼變化，可是朱君的性格卻比從前有點不同起來了。

平常本來是沈默的他，入了陽歷十月以後，更是悶聲不響了。本來他用錢是很節省的，但是新學期開始之後，他老拖了我上酒店去喝酒去。拼命的喝幾杯之後，他就放聲罵社會制度的不良，罵經濟分配的不均，罵軍閥，罵官僚，末了他尤其攻擊北方農民階級的愚昧，無微不至。我看了他這一種悲憤，心里也著實為他所動，可是到後來只好以順天守命的老生常談來勸他。

本來是勤勉的他，這一學期來更加用功了。晚上熄燈鈴打了之後，他還是一個人在自修室里點著洋蠟，在看英文的愛倫凱，倍倍兒，須帝納兒等人的書。我也曾勸過他好幾次，教他及時休養休養，保重身體。他卻昂然的對我說：

“像這樣的世界上，像這樣的社會里，我們偷生著有什麼用處？什麼叫保重身體？你先去睡吧！”