在蘇州的文化界，凡是上了一點年紀的人，很少有人不知道凡一同志。他渡江到蘇州時是宣傳部文教科的科長，人稱凡科長；後來是宣傳部的部長，人你凡部長；後來是市委副書記，人稱凡書記；再後來是政協副主席，人稱凡主席。最後，仍稱凡一同志。

其實，凡一是個文化人，多才多藝。他能寫文章，會畫畫，會制作盆景，會木工，會裁縫，是烹飪高手……每種技藝都達到一定的水平，對盆景藝術還著有論文。

在反右派之後到改革開放之前，文化人當了文化官之後往往有兩種表現。一種是和原有的文化人保持一定的距離，練就一套防身術，以免哪位仁兄受到整肅時會受牽連；更有甚者，到時候還可以作高水平的批判，因為文化人整文化人最為內行，也像武林高手一樣，他知道你的命門在那裏，只要輕輕地一點，你就動彈不得，必死無疑。

另一種文化人當了文化官之後，你不覺得他已經當了官，他還是他，和未當官時沒有什麼區別。凡一同志就是這樣，他當了一輩子的文化官，可他不是為了保官升官而當官，是為了文化事業而當官。他不和文化人保持距離，總是把自己也放在文化人的行列裏。他特別歡喜和那些學有所長，有才能的人在一起，東拉西扯，談天說地。誰都知道，文化上的創意往往都是一時興起，是在談天說地中產生的。不過，這在當時很危險，因為凡是有才能的文化人都歡喜出花樣，亂說亂動，死不服貼。每逢階級鬥爭一抓就靈時，這些人就不靈了，昔日座上客，今日就要入另冊。

凡一同志對這些入了另冊的人從不避而遠之，而是照常來往，並設法幫助他們。這一點，現在的人看起來也許覺得沒啥了不起，可在那時卻是難能可貴了。那時，一個人如果成了什麼分子，某些非常熟悉的人見了面也不點頭，在馬路上見了便遠遠地避開，在小巷子裏迎面碰上便把頭偏在一邊，好像是在查門牌似的。

我和凡一同志一起渡江到蘇州，他是我的領導。我們一起在蘇州渡過了這風風雨雨的五十年。我涉足文壇，寫寫小說。那年頭，寫文章好像現在的人抄股票，偶爾行情看漲，贏了一點；一會兒大盤走低，輸得光光的。１９５７年反右派，我在南京輸光了，垂頭傷氣地回到蘇州來。凡一說，當年你到南京去我就有點不同意，如果還是在蘇州的話，也許不會出事情。我說那也不一定，我在蘇州也是在劫難逃，你想保也保不了。他也點點頭，好吧，你想當工人就按排你到工廠裏去，先勞動幾年再說。

我到蘇州機床廠學車工去了，苦苦地勞動了兩年多，表現得不錯，還評著個先進生產者什麼的。後來南京又要成立創作組了，為了體現給出路的政策，在眾多的新人之中也要有一個老的，便想到了我。南京有人來調查，蘇州市委宣傳部為我說好話，廠裏的工人也為我說好話，二者一湊，我又到南京去當專業作家了。這一次，凡一也主張我去，說是在哪裏跌倒，就要在哪裏爬起來。

我在南京按著內心的傷痛，拍拍身上的灰塵，努力寫好幾篇小說，贏來一片讚揚，倒又像個人了。那年過春節，全家都高興，為了犒賞我，便花四塊多錢去買了一瓶茅台酒。年初二，我正喝著，凡一來拜年，門一推就聞到一股酒香，噢，你在喝茅台！我便邀他一起喝，兩個人坐在一張小桌子上，喝得瓶底朝天，日子又好過起來了，痛快！

好景不長。過了兩年，階級鬥爭一抓又靈了，文藝界整風，我在南京首當其沖，被批得一塌糊塗，還要把我送到勞改農場去勞改。幸虧勞改局的人高擡貴手，看了材料以後說我的條件不夠，只才被永遠趕出文藝界，徹底下放回蘇州，到蘇綸紗廠去當保全工。這時候，凡一夫妻二人已調往北京，我們已是天各一方了。

天有不測風雲。文化大革命又開始了，凡一夫妻二人被造反派從北京押回蘇州來批鬥。我那時算是死老虎，雖然也要陪鬥、罰跪、請罪，卻是沒有被關起來，可以上下班或是到街上看看大字報什麼的。這時候，我和凡一又見面了，那是在樂橋附近的馬路上，文化系統的走資派排成長長的行列，被押著到什麼地方去批鬥，凡一和錢瓔也在裏面。在那長長的行列裏，有許多人當年是和我一起渡江過來的，在渡江行軍的途中，我們曾經唱過一首行軍小調：“長長的行列，高唱著戰歌，一步步地走著，一步步地走著……”當年，那長長的行列要跨過長江去，解放全中國！

如今，這長長的行列又在走向何方？

我站在這行列的外面，和熟人們十分尬尷地點點頭，好像是笑，也像是哭。事也湊巧，看管凡一他們的工宣隊隊長是從蘇綸紗廠抽調去的，這位老師傅和我同在一個技術革新小組裏，他問我認識不認識凡一，我說當然認識，他說凡一這人花樣最多，叫他拔草，他說要有工具，要不然的話那磚頭縫裏的草就剔不出來。我說，那當然，凡一做事是很認真的，我來替他們做點兒工具。我在技術革新組裏是造半自動落紗機的，什麼材料和工具都有，立即做好幾把鋼皮刀由老師傅轉交給凡一。我想，凡一也不是真的要想剔盡市委小花園裏的雜草吧，只不過是在消磨時間而已。

不久又和凡一見面了，那是在開明大戲院的後台，凡一和我都被造反派看管著，準備到時候押上台去！

這是一場蘇州文化系統盛況空前的批鬥大會，開明大戲院坐無虛席。主批對象是周瘦鵑，因為張春橋在上海造反派的大會上點了周瘦鵑的名，說他是鴛鴦蝴蝶派的頭頭，集封資修於一身等等。蘇州的造反派當然不能按兵不動了，立即撳起了批鬥周瘦鵑的高潮。凡一和錢瓔多年主管蘇州的文化工作，是牛鬼蛇神的保護傘，是周瘦鵑家的常客，當然要陪鬥。陪鬥的還有程小青，同屬於鴛鴦蝴蝶派，只是少了範煙橋，因為他在文化大革命開始不久後便去世了。我因為被“武林高手”又點了一次穴，說我是新鴛鴦蝴蝶派，是周瘦的徒弟，所以也恭忝末座。

當年的批鬥大會也有程序。一般的是先唱造反歌，籍以壯膽、提神，造氣氛。然後是大喝一聲：把某某押上台來！某某被兩個造反派跌跌撞撞地推到台上，雙手被二人向後一拉，反背在身後，然後向起一拎？？彎腰，抓住頭發向下一撳？？低頭，此種動作稱之為坐噴氣式飛機。

可憐的周瘦鵑那麼一把年紀，一天要鬥幾埸，已經被鬥得昏昏糊糊地，不管造派的批判發言中如何訓斥，責問，他都回答：“是格，是格。”其目的是免得挨打。

我和凡一，程小青，錢瓔等人坐在後台，等待那個大喝一聲，“把某某押上台來！”的時刻。押上台去當然也沒有什麼可怕，習慣了也就有如一埸遊戲，但也有些感慨系之，好好的一個人，不搶不偷，怎麼會被人家押上台去，當眾侮辱，弄得人不像人，鬼不像鬼。

凡一的心裏當然也不好受，隔著程小青伸出手來：“給我一枝煙。”

我遞了一枝煙給凡一。程小青已經戒煙了，卻也要一枝。我們三個人剛抽了兩口，冷不防，一個造反的小青年走上來就給我一記響亮的耳光，把我咀邊的香煙打飛：“你還抽煙！”

程小青連忙把煙滅掉：“小同志，不要打人嘛。”

“誰和你是同志，我還沒有打你呢！”

凡一卻把身子轉過去，不知道是把煙藏在哪裏。

這就是我和凡一在文化大革命中的一埸“後台會”，留下了一點不那麼愉快的記憶。

粉碎四人幫之後我們相會的機會很多了，而且都是比較愉快的。有時候是會議上，有時候是在宴會中。我們抽煙時再也沒有人來打耳光了，可我們卻都把煙戒了。酒不能戒，碰到一起就喝個夠。每年春節，凡一家必然要打電話來，召集我們幾個老人去吃一頓，十多年來從未間斷過。那不是什麼請客，而是凡一的烹飪技藝表演；那些菜也不是什麼山珍海味，只是飯店裏絕對做不出來，因為這菜裏除掉美味之外，還調和著漫長的歲月和那深深的情誼。

國慶五十周年的時候，凡一和我都去參加了文聯召開的座談會。他很激動地談起戲劇方面的許多問題，我卻呆呆地看著這位當年的凡科長，想起了他對蘇州文化事業的多方面的貢獻，除掉昆曲和評彈之外，還有一點是鮮為人知的，他對蘇州古典園林的修覆也是功不可沒。在五十年代和六十年代，對古典園林的修覆和保護不是什麼重要的課題，只是有一幫專家和學者在那裏奔走呼號，提出建議，可是誰來組織他們，誰來調撥經費？凡一。凡一當時主管文化，讓這些老先生都集中在文管會中，每年都為他們爭取一筆經費，然後放手讓專家學者們去做，凡一不加幹涉。

專家們的意見也不統一，有時候會爭得面紅耳赤，凡一也不擅自作主，讓他們自己求得統一。事實證明此種領導方法是極其高明的，蘇州古典園林的修覆只才免受外行的幹擾，才能避免那種修建中的破壞。

在慶祝建國五十周年的宴會中，我和凡一坐在一起，談起了五十年代我們接待外賓時吃過的一些菜，老年人懷舊時總覺得現在的菜肴不如過去的好。過了沒幾天，凡一家突然來電話來叫我去吃飯，我問他為了何事，因為春節還沒有到哩。他說不為何事，就是為了吃一頓。我去一看果然如此，原來他是想證明一點：雖然風風雨雨地渡過了五十年，可他還沒有老，還能操辦一桌和過去不相上下的菜肴。廉頗未老，尚能烹飪也。可我看見凡一那端著盆子的手在顫抖，菜的鹹淡也失調，這是他過去很少有的。

凡一歡喜喝酒，也歡喜藏酒，有好酒舍不得喝，藏著。我和他正好相反，先把好的喝光。凡一雖然不讚同我的看法，可這一次卻拿出一瓶文化大革命前的五糧液來，我一喝大為讚嘆，三杯下肚，又放厥詞，勸他趕快把家裏的好酒喝掉，免得來不及。凡一還是不同意，說是慢慢來，他要活到九十歲！

過了不久，我突然接到電話，說是凡一過世了，突發心臟病，掄救也來不及。這天夜裏我睡不著，想起了當年如何與凡一從閶門外的萬人碼頭一起踏上蘇州的土地，想想他這一生也很可惜，看起來是當了一輩子的官，可也身不由已，他的才能並未得到充分的發揮，到了能發揮時卻又髦髦老矣……想到最後卻突然想起一件事：我勸他把好酒先喝掉，他不聽，如今是“一滴何曾到九泉”。

一九九九年十二月二十九日