地圖 萬水千山尋路難

從哥倫布橫渡大西洋之前200年起，這項工作就動手進行了，但至今日仍然沒有完成。無線報時系統、水下通信系統和機械操舵裝置在今日的航海中已應用起來了，老舵手們幾乎被這些工業時代的巨作掃進了歷史的垃圾堆。

假如你置身一個高塔之下，而這個高塔是建在一個巨大的球體表面，一面旗幟正飄揚在高塔的頂部，只要你站在那兒不動，你會發現，這面旗幟就處在你的頭頂正上方。如果你從高塔下走開，旗幟就會在你的視野裏形成不同的角度，如圖所示，這個角度由你與高塔之間的距離所決定。

一旦找到了這個“固定點”來當參照物，問題一下子就簡化了許多。這只不過是一個計算角度的問題，早在古希臘時代，人們就已熟諳此術了。對三角形的邊角關系，古希臘人掌握得很熟練，這為三角學的發展奠定了堅實的基礎。

角度問題把我們帶入到了這一章中最艱深的部分，準確地說，是這部作品最為深奧難懂的一段———經度和緯度的確定問題。緯度的確定比經度的確定早了好幾百年。表面上看來，確定經度似乎要比確定緯度簡單，可是古人沒有計時儀器，確定經度的確是難於上青天。而緯度，只要仔細地觀察和細心地計算就能夠確定下來，因此，人類就較早地解決了這個問題。上述只是基本的概況，下面將對經緯度的問題盡可能簡明扼要地作個解釋。

在這幅圖中，你看見的是幾個平面和角。你站在D點，就會發現自己位於塔的正下方，就像你在赤道線上中午12點時站在太陽的正下方。當你走到E點的話，情況就一定會有所變化。由於你腳踩的是一個圓球，因此，在計算角度時，你要畫一個平面。從地球的假想中心點A畫出一根直線，穿過你的身體，直至天頂(在天文學上，觀察者正上方的天空一點，叫天頂，其正式名稱———zenith；觀察者正下方的天空一點則叫天底———nadir)。

需要用實驗來說明這個覆雜的問題。把一根毛衣針穿透蘋果的中心，假設你站在這蘋果的一個側面上，毛衣針就在你的背後。毛衣針的上端為天頂，下端為天底。然後，假定一個平面與你所在的位置及毛衣針的方向成直角，如果你處在E點，這平面就是FGKH，而BC線就是你觀察的這個平面上的一條直線。為了使問題簡明扼要，請再假設你的眼睛生在你的腳趾上，正好是在你雙腳踩踏BC直線上的一點。然後擡頭望塔頂的旗桿，計算一下旗桿的頂端(L)、你所在的方位(E)和直線BC與平面FGKH的交叉點之間的角度(該平面與天頂到地心的直線成直角)，假如你懂三角，通過這個角度你就會算出你和高塔的距離。如果你走到W點，那麽再按這個方法計算。W是你在直線MN上的方位，MN直線位於平面OPRQ上，與地心到當前天頂(天頂自然隨觀察者移動)的直線成直角。只要把LWM角的角度計算出來，就會知道你距高塔究竟有多遠。

即使用最簡單的方式解說，可問題看上去仍然十分覆雜。所以，對現代航海學的基礎理論，這裏只概述一下。假如你想當一名水手，你就得上一所專業學校，花幾年時間學習怎樣作這些必要的計算，然後，再經過二三十年的磨練，當你諳熟所有的工具、表格和海圖，能夠駕馭船員縱橫四海之後，你也許會被船主聘為船長。當然，你如果無這樣的雄心壯志，你就無需去學這些覆雜繁瑣的算術，所以，對這一章的簡短，請勿介意，我只是談了一些概況而已。

因為航海學幾乎完全是一種計算性的科學，所以，直至歐洲人重新發現了三角學，航海理論才有了巨大的突破。盡管古希臘人曾給這門科學奠定了堅實的基礎，但是在托勒密(古埃及亞歷山大城的著名地理學家)逝世之後，三角學就被視為一門精密而覆雜、又過分奢侈的學問，這門不易掌握的科學被人們拋到了一邊，漸漸地遺忘了。然而，印度人和後來北非和西班牙的阿拉伯人並無這樣的顧慮，這份沒人要的古希臘遺產被他們正大光明地保存了下來，並繼續加以發揚光大。“zenith”和“nadir”這兩個阿拉伯語中的專業術語就充分說明，當歐洲學校再次把三角學排進學生的課程表時(大約在13世紀)，它已不再是基督教的遺產，而變成了伊斯蘭人的財寶。但此後的300年裏，歐洲人急起直追，迎頭趕超，後來居上。雖然他們這時再次懂得了怎樣計算角度，如何解決三角形問題，但發覺自己又面臨了另一個難題———如何尋找到一個遠離地球的固定點，能取代教堂的尖頂來充當參照物。

這個崇高的榮譽戴在了北極星的頭上，北極星變成了最值得信賴的航海參照物。因為北極星距離人類那麽遙遠，所以，它看上去好像就是靜止不動的；另外，它很容易辨認出來，一旦迷失了方位，縱然是最笨的捕蝦者也能找出北極星的方位來。只要沿著北鬥七星最右邊兩顆星的直線方向去尋找，北極星就會進入人的視野。當然，太陽也是一個不變的參照物，可科學還沒有把太陽的運行軌跡測算出來，因此，只有最博學的航海者才有能力求助於太陽。