愛知縣　26歲　女

想成為你的一部分， 

我原本只是這樣打算的。 

但是卻在不知不覺間想成為你的全部。 

⊙愛知縣　19歲　男…

你對雪茄煙草製作有多少年的經驗？

說到這兒，覺得眼前的困境即將快要解決了，於是和父親一道兒在茶店喝茶商議後，隨即便從丹絨亞路鎮出發，並沿著甘邦園路步行，一路尋找著雪茄煙草製作廠址，但是礙於不知廠名的緣故，又沒有留下電話，在一路上問路時，竟然沒有人知道，在甘邦園境內，有這麼一間的雪茄煙草製作廠的存在，走著走著，並來到一間家私工廠，而獲告知雪茄煙草製作廠就在毗鄰的地段上，名字叫“慕娘農化汽水廠”，但是必須要繞道才能抵達，謝了後，我倆父子又沿著指示，而來到陳氏兄弟茶室前，事有這麼巧，阿發叔的影子就出現在我們面前，原來發叔剛在陳氏兄弟茶室喝完茶後，正要回廠址去，於是叫了一聲發叔，交談了一會兒，我即跟隨著發叔來到了工廠的經理室，發叔給經理介紹後，我就以戰戰兢兢的心情，並帶著一股必得的心態，以回答鄭姓經理的每一句話。…

三

奉命保護妻子的兩個僕人，既勇敢又忠誠，且頗富心計。對於保護女子或小孩，都經驗十足。他們為了讓新娘放鬆緊繃的神經，盡揀些笑話來聊天。新娘與他們閒聊多時，談笑風生，幾乎將畏懼之心拋到了九霄雲外。

不覺間，新娘倦意萌生，便上床就寢。兩個僕人手執兵刃，坐於屋角的屏風後，弈起棋來。他們說話時儘量壓低嗓門，以免打攪到新娘。

新娘如嬰兒般沉沉睡去。但丑時一至，鈴聲又響，恐怖淒迷，令人膽喪。新娘一驚而醒，聽到那手鈴聲再度緩緩逼近………

第十二章·初中生活困境一二事

再說，中學開學前一天的下午，由於年紀還小，而且人地生疏，父親還親自帶我到丹絨亞路鎮，由鄧校長所安排的一間房子住宿，在作了一切安排後，父親將身上的一百五十元的款項，交給我，以便買書，交學費以及房租等的費用，在臨走前，還叮嚀我要小心保管那筆現款，以及注意安全，父親的愛子心切的心，相信天下父母都是一樣的。

 …

什麽是自主？眾說紛紜。一種觀點認為，自主就是自由行動——完全獨立生活，免於強迫和限制。這種自由是常見的戰鬥口號。但是，正如比爾·托馬斯在紐約州北部的農場認識到的，這只是一種幻想——他和他的妻子朱迪生育了兩個先天嚴重殘疾、終身需要照顧的孩子。而且終有一天，疾病、老年或者其他某種事故會使得他也需要幫助。我們的生命天生互相依賴，受制於遠遠超出我們自身控制力的力量和情形。無疑，更多的自由好過更少的自由。但是，自由的目的是什麽？自我生活中擁有自由的多少，並不是生命價值的衡量尺度。正如將安全作為生活目標是空洞的，甚至會弄巧成拙一樣，自主性最終也是如此。

已故的偉大哲學家羅納德·德沃金（Ronald…

我還是上午上課，下午做工，以幫補家用的半工半讀的生活，由於學校的各種新氣象老教師們教學有方，也因此開通了我讀書的竅門；記得有一次在唸五年級時，我一時心血來潮，而一氣呵成的，寫了約九百多個字的旅遊記作文，並獲選登上壁報的頭條佳作，從而奠定了，我日後擔當記者行業的寫作基礎。

也許是品學兼優，抑是膽識過人之故，我曾經分別在五年級和六年級的畢業典禮上，被老師們推選為學生代表，而上台致辭的殊榮，也因此成為我，日後在社團工作時的說話技巧，增加了不少的經驗和膽識。

會考作文考試題“放洋留學書”

 …

⊙神奈川縣　79歲　男

妻啊！ 

雖然“愛你”這種話說不出口， 

但不准你比我先離開這個世界。 

⊙廣島縣　37歲　男

凝視著掌心短短的生命線，…

再說，樹膠駁種的工作，也要看天色，天氣乾燥，或是雨天，所駁種出來的成績，一般上都不理想，而且還得在遙遠的深山地區工作，因此父親必須獨自一人抱病在深山的樹膠林里工作，一去就是一個星期，或是兩個星期不等，為了生計，只好把我們三兄妹，留在家裡，我只好動手煮飯，擔負全家的家務，看顧妹妹們，自然是我這位作為兄長的工作。

記得有一個傍晚時分，當我做完雪茄煙草工作後返家，發現家裡沒有米，就到泰安寶號雜貨店買米，由於這是我第一次買米，沒有經驗，我看到擺在面前的米有很多種，我就選了最白的白米，買了一斗，豈料回家煮飯的時候，發現煮的飯，怎麼煮都不會成粒狀的飯，我覺得奇怪，找來妹妹看個究竟，大妹妹對我說，可能買的是“糯米”吧，我再仔細的研究，嘗了一嘗，結果味道，的確是“粽子”的味道，而我們三兄妹，就在那個晚上，將錯就錯的以“糯米飯”充飢。…

Kapit：The Capital of Sarawak's Seventh Division



Kapit, which means 'twin' in local dialect, is the capital of Sarawak's Seventh Division, through which flows the Rejang River and its main tributaries, the Batang Baleh, Batang Katibas, Batang Balui and Sungai Belaga. In a treaty with the Sultan of Brunei, Rajah James Brooke acquired the Rejang Basin for Sarawak in 1853. Kapit is the last big town on the Rejang and styles…

我們在下面所舉的原始敘事詩的特性，只是關於詳細選擇之後所遺下來的少許材料的：

原始敘事詩的產品，大概篇幅都很有限。像印度人希臘人和德意志人那樣偉大的敘事詩，在原始期的文化上，是和金字塔和宮殿一樣稀少的。但為這種工程所需的建築材料，確是早已隨處散放著。狩獵民族的多數故事，題材大都有關聯。



例如，在布須曼人之間，蝗蟲是一切故事的中心；然而雖有這樣的關聯，各個個別的故事從未聯合成一個詩的系統。布雷克固然曾經提他南非洲動物故事全集為南非洲的列那狐（編註：童话），實際上，也最多不過包含著南非洲的列那狐的許多材料而已。…

障礙有大有小，她還在想辦法，看如何用最好的方式成功解決。例如，她沒料到居民會反對她幫助某些居民留住家里，但是，的確有些居民表示了反對意見。她說他們會告訴她：“某某某不再屬於這里了。去年她還能玩賓戈遊戲，現在她連自己往哪兒走都不知道了。”

跟他們爭論不起作用，於是卡爾森嘗試了一種新的方法。“我會說：‘好吧，我們給她找個地方住吧。但是你們得跟我一起去，因為你們明年可能也會這樣。’”目前為止，這個辦法足以擺平這件事。…

“衝啊，尾款人!”今年的“雙十一”於11月1日0點30分起掀起了第一波小高潮。與前幾年消費者僅在各購物平臺比價不同，如今直播經濟的蓬勃發展，讓眾多消費者在各個直播間裏來來回回，邊看直播邊熬夜付款，痛並快樂著。

據報道，2019年直播經濟達到4300多億，2020年直播電商規模有望突破萬億元。規模如此巨大，如何把握好直播經濟業態的新趨勢，保障直播經濟更加蓬勃有序發展，就顯得尤為重要。10月31日，“2020直播經濟產業峰會暨中國主播海安行”在江蘇省海安市召開。會議圍繞數字經濟發展戰略、直播經濟產業等內容，開展經驗分享、技能培訓等活動，助力直播經濟發展。可謂正逢其時。

 …

“目前國內做得好的慕課，大多是老師講得好，這是第一步，第二步是學生願意學，第三步是學生能學會，第四步是想學什麽都有可學的好課程，這是慕課發展的四重境界。”

“真正懂得心理學，你就會知道挑哪個顏色的衣服，能讓人第一眼就喜歡上你……”在南京大學慕課《心理學與生活》101秒的課程簡介微視頻中，南京大學副教授陳昌凱生動地介紹著這門曾摘得南京大學疫情期間慕課人氣桂冠的課程。還未開學，這門課程已有33,953名網友報名。…

文化的定義在中國和西方存在差別。在西方，文化就是“栽培”（culture），很長時間以來西方將文化定義為一種教育的方式。但是到了18世紀以後，這個概念逐漸變化，其描述對象從外在的行為變成了對內在的、人的精神意識的描述。簡而言之，西方人認為在物質生活以外的所有一切，是一種文化的存在。



相對而言，中國還保留著類似西方早期的思想。我們談及的文化在某種程度上，帶有外在物化的含義。在中國，最早談及文化的是漢代的劉向，而他所說的“文化”是指文字和教化。聯想一下中國的地理，凡是以“化”為名的地方，比如說湖南的懷化，浙江的奉化，都是比較偏遠的地方，也是古人所說的化外之地。因為是化外所以要文化一下，即把文化作為統治的手段，來改造教育那些不是中原地區的人。…

傅柯·文學指向自身



文學指向自身，因而不再為任何外部價值或道德服務，也不作為溝通或宣傳的載體，成為由絕對內在性所標誌的運動，這是文學的第一重弔詭：文學是由書寫所招喚的為己重複 (répétition pour elle-même)。



換言之，文學必須指向文學存有，但文學存有就是「指向本身」這個怪異的摺曲運動。





延續閱讀福柯：…

這個故事，除了最後一段，很可以認它是歷史的傳說，同時在另一方面，也可以看它是詩的創作。35關於這一點，我們認為是不能怎樣決定的。大多數著作家，對於這些地方，都用一種非常權宜的方法來說明，就是凡是富於空想的（Fanciful）都是詩的作品。



但是他們首先忘記了那“空想的”概念，在不同的個人和不同的民族之間，其意義的廣狹大相懸殊。受過教育的歐洲人，對於人變為魚和蜥蜴的故事，一定會感到是頗念空想的；但是這樣奇怪的事情，對於粗野的明科彼人的宇宙觀恐怕是極其自然的。



我們要特別當心，不要照通俗的樣兒把空想和詩混在一起。詩人固然要運用空想或者創造的想像，然而，研究家也同樣地要運用空想。要解決數學上的問題或構成物理上的假定，和要將神仙故事變成詩，對於空想的需要是相等的。…

聽說，老年間就有人向老驢肉陳建議過：又不缺錢兒，何不換頭好驢？老驢肉陳回答得誠懇：瘸驢聽話，健驢欺弱、欺小、愛尥蹶子，得為孩子們想。到末代驢肉陳接班兒的時候，恰逢上一代瘸驢戀主也死了，有些人也曾又舊話重提，可這位主兒換來換去還是換了條兩歲的瘸腿兒驢，並且難得地結巴出一句話：「祖、祖宗、留留留留下的章法……」當即迎來了個滿堂好，好在車轆轤早已不成方圓，似乎也非瘸驢拉動不可。車轆轤顛高時，恰是後驢蹄瘸下之際，取長補短，配合巧妙，慢雖慢點兒，卻轆轤得頗

能使人發古之幽思。 

得！湯褪驢的活幌子終於又打出來了！…

“可愛的孩子，您這是什麽，是洋娃娃嗎？”他問道。

“是洋娃娃，”小姑娘皺著眉頭回答。她有點害怕。

“洋娃娃……可愛的孩子，您知不知道，您的洋娃娃是用什麽東西做的？”

“不知道……”小姑娘悄悄地回答，完全把腦袋垂下去了。

“寶貝，是用破布做成的。小男孩，你該到大廳里去，找你自己的夥伴去，”尤利安·馬斯塔科維奇說完，嚴厲地瞪了小男孩一眼。小姑娘和小男孩皺起眉頭，互相抱在一起。他們不想分開。…

我疑惑這隻黃鸝出了什麽事，否則它為何離群索居。第一次看到它，是在花園的木棉樹底下，它的腿好像有點瘸。

之後每天早晨都看見它孤零零的，在樹籬上逮蟲；時而進入我的門廊，搖搖晃晃地踱步，一點兒也不怕我。

它何以落到這般境地？莫非鳥類的社會法則逼迫它四處流浪？莫非鳥族的不公正的仲裁使它產生了怨恨？

不遠處，竊竊低語的幾隻黃鸝在草葉上跳躍，在希里斯樹枝間飛來飛去，對那隻黃鸝卻是視而不見。…

後來，有個老人被診斷患了阿爾茨海默病。“我照顧了他幾年，”卡爾森說，“但是，他的情況越來越嚴重，而我們並沒有做好準備。”他需要全天候的檢查，需要人幫他如廁。她覺得她能夠提供的幫助已經到了極限，只好把他送去了療養院。但是他的幾個兒子都參與了一個慈善項目——治療阿爾茨海默病基金（Cure Alzheimer’s Fund），該基金募款為山伯恩之地雇請了第一個夜班工作人員。

十多年後，70多位老人中，只有13位仍然獨立生活；25位老人需要提供飯食、 代為購物等服務；35位老人需要個人護理服務，有時候需要24小時服務。但是，山伯恩之地不願成為一家有資質的療養院或者輔助生活機構。它的正式身份仍是一個低收入者入住的公寓樓——雖然這里的管理者決心不論什麽情況，都要幫助人們住在自己家里，按照自己的方式生活，直到生命的終點。…