障礙有大有小，她還在想辦法，看如何用最好的方式成功解決。例如，她沒料到居民會反對她幫助某些居民留住家里，但是，的確有些居民表示了反對意見。她說他們會告訴她：“某某某不再屬於這里了。去年她還能玩賓戈遊戲，現在她連自己往哪兒走都不知道了。”

跟他們爭論不起作用，於是卡爾森嘗試了一種新的方法。“我會說：‘好吧，我們給她找個地方住吧。但是你們得跟我一起去，因為你們明年可能也會這樣。’”目前為止，這個辦法足以擺平這件事。

還有一個例子：很多居民都養有寵物，盡管他們管理寵物的難度越來越大，他們還是想留著。於是，她安排員工清理貓砂盆。但是，員工們對狗抱怨頗多，因為狗比貓需要更多的關照。不過最近，卡爾森已經想出了她的團隊幫助照顧小狗的辦法，並開始讓居民養狗。但大狗的問題還沒有解決。“你必須得有能力照顧自己的狗，”她說，“如果你的狗衝進雞籠，那就不那麽好玩了。”

使老年生活有意義是一種新的思路。所以，這比僅僅使老人安全需要更多的想像力和創見。常規的解決辦法還沒有成體系。於是，卡爾森和其他像她那樣的人正在想辦法，準備逐個擊破。

在一樓圖書室外面，露絲·貝克特正同幾個朋友聊天。她是一個90歲的小老太太，屬於樹枝而不是樹幹，已經寡居多年了。她重重地摔了一跤，先是進了醫院，然後又去了療養院。在此之前，她已經一個人在家里住了很久了。

“我的問題是我容易傾斜，”她說，“世上又沒有治傾斜的醫生。”

我問她怎麽進了山伯恩之地，於是她跟我講起她的兒子維恩。維恩是個雙胞胎之一，因為出生時缺氧，他患了腦癱，走路的時候有痙攣問題，智力上也遲滯。成年後，他能夠處理基本生活事務，但是他需要一定程度的規範和監管。

他30多歲的時候，山伯恩之地開辦，這里正好提供這些服務，於是他成了入住的第一個居民。自此以後的30多年間，露絲幾乎天天都來看他， 一來就是大半天。但是她跌倒住進療養院後，不能再來探望兒子了，而他的認知能力又沒有發展到可以去探望她的程度。母子兩人完全被分離了，而且這種情況看起來沒法解決。她絕望了，以為他們相處的時間就這樣結束了。然而，卡爾森靈光一閃，想辦法同時接收了他們母子倆。現在他們的公寓幾乎緊挨著。

在我和露絲交談處的幾米之外，維恩正坐在搖椅上啜飲著蘇打水，看著人來人往，身邊放著他的助步車。作為一家人，他們又生活在一起了——因為有人終於理解了沒有什麽比這對露絲更重要，包括她的生命。

有兩百多人等著入住山伯恩之地，對此消息我一點兒都不驚訝。傑奎依·卡爾森希望能修建更多的房間容納他們。她又一次試著繞開所有的障礙——缺資金、政府的官僚主義，等等。她告訴我，這需要一些時間。所以，與此同時，她創建了活動團隊，上門幫助需要的人們。她還是希望盡力讓人們在有生之年住在他們可以稱之為家的地方。

世界上有些人會改變想像，你可能在最出其不意的地方遇見他們。此時此刻，在似乎昏昏欲睡、平凡無奇的老年生活區，這一類人層出不窮。僅僅在馬薩諸塞州東部，我遇見的人就幾乎超過了我能夠拜訪的數量。燈塔山村莊（Beacon Hill Villages）是一個社區合作組織，在波士頓的幾個郊區專門組織人們提供力所能及的幫助——從修水管到洗衣服等各種服務，目的是幫助老年人住在自己家里，我還同這里的幾位創辦者和成員共處了幾個上午。


我同經營輔助生活機構的人交談，發現他們盡管面對重重障礙，還是堅持克倫·威爾遜播種的基本思想。我從來沒有見過更堅定、更具有想像力和感召力的人。愛麗絲·霍布森如果能夠遇見其中一人——如果她能去新橋、“伊甸選擇”、彼得·山伯恩之地，或者任何一個類似的地方，她生命的最後幾年會多麽不一樣啊。想到這里，我不禁神傷。在其中任何一個地方，雖然她依然會越來越衰弱，但她會有機會繼續做自己——用她的話說就是：“真正地活著。”

我參觀過的地方在外觀上，就像動物園的動物一樣各不相同。它們沒有共同的特別造型或者組成部分。但是領導它們的人都致力於一個同樣的目標，他們都相信無需因為生活需要幫助，就犧牲自己的自主性。在認識這些人的時候， 我意識到，在關於什麽樣的自主對於生活最重要這方面，他們有著一致的哲學認識。