阿圖·葛文德《最好的告別》(46)

障礙有大有小,她還在想辦法,看如何用最好的方式成功解決。例如,她沒料到居民會反對她幫助某些居民留住家里,但是,的確有些居民表示了反對意見。她說他們會告訴她:“某某某不再屬於這里了。去年她還能玩賓戈遊戲,現在她連自己往哪兒走都不知道了。”

 

跟他們爭論不起作用,於是卡爾森嘗試了一種新的方法。“我會說:‘好吧,我們給她找個地方住吧。但是你們得跟我一起去,因為你們明年可能也會這樣。’”目前為止,這個辦法足以擺平這件事。

還有一個例子:很多居民都養有寵物,盡管他們管理寵物的難度越來越大,他們還是想留著。於是,她安排員工清理貓砂盆。但是,員工們對狗抱怨頗多,因為狗比貓需要更多的關照。不過最近,卡爾森已經想出了她的團隊幫助照顧小狗的辦法,並開始讓居民養狗。但大狗的問題還沒有解決。“你必須得有能力照顧自己的狗,”她說,“如果你的狗衝進雞籠,那就不那麽好玩了。”

 

使老年生活有意義是一種新的思路。所以,這比僅僅使老人安全需要更多的想像力和創見。常規的解決辦法還沒有成體系。於是,卡爾森和其他像她那樣的人正在想辦法,準備逐個擊破。

在一樓圖書室外面,露絲·貝克特正同幾個朋友聊天。她是一個90歲的小老太太,屬於樹枝而不是樹幹,已經寡居多年了。她重重地摔了一跤,先是進了醫院,然後又去了療養院。在此之前,她已經一個人在家里住了很久了。

 

“我的問題是我容易傾斜,”她說,“世上又沒有治傾斜的醫生。”

 

我問她怎麽進了山伯恩之地,於是她跟我講起她的兒子維恩。維恩是個雙胞胎之一,因為出生時缺氧,他患了腦癱,走路的時候有痙攣問題,智力上也遲滯。成年後,他能夠處理基本生活事務,但是他需要一定程度的規範和監管。

他30多歲的時候,山伯恩之地開辦,這里正好提供這些服務,於是他成了入住的第一個居民。自此以後的30多年間,露絲幾乎天天都來看他, 一來就是大半天。但是她跌倒住進療養院後,不能再來探望兒子了,而他的認知能力又沒有發展到可以去探望她的程度。母子兩人完全被分離了,而且這種情況看起來沒法解決。她絕望了,以為他們相處的時間就這樣結束了。然而,卡爾森靈光一閃,想辦法同時接收了他們母子倆。現在他們的公寓幾乎緊挨著。

在我和露絲交談處的幾米之外,維恩正坐在搖椅上啜飲著蘇打水,看著人來人往,身邊放著他的助步車。作為一家人,他們又生活在一起了——因為有人終於理解了沒有什麽比這對露絲更重要,包括她的生命。

 

有兩百多人等著入住山伯恩之地,對此消息我一點兒都不驚訝。傑奎依·卡爾森希望能修建更多的房間容納他們。她又一次試著繞開所有的障礙——缺資金、政府的官僚主義,等等。她告訴我,這需要一些時間。所以,與此同時,她創建了活動團隊,上門幫助需要的人們。她還是希望盡力讓人們在有生之年住在他們可以稱之為家的地方。

 

世界上有些人會改變想像,你可能在最出其不意的地方遇見他們。此時此刻,在似乎昏昏欲睡、平凡無奇的老年生活區,這一類人層出不窮。僅僅在馬薩諸塞州東部,我遇見的人就幾乎超過了我能夠拜訪的數量。燈塔山村莊(Beacon Hill Villages)是一個社區合作組織,在波士頓的幾個郊區專門組織人們提供力所能及的幫助——從修水管到洗衣服等各種服務,目的是幫助老年人住在自己家里,我還同這里的幾位創辦者和成員共處了幾個上午。


我同經營輔助生活機構的人交談,發現他們盡管面對重重障礙,還是堅持克倫·威爾遜播種的基本思想。我從來沒有見過更堅定、更具有想像力和感召力的人。愛麗絲·霍布森如果能夠遇見其中一人——如果她能去新橋、“伊甸選擇”、彼得·山伯恩之地,或者任何一個類似的地方,她生命的最後幾年會多麽不一樣啊。想到這里,我不禁神傷。在其中任何一個地方,雖然她依然會越來越衰弱,但她會有機會繼續做自己——用她的話說就是:“真正地活著。”

我參觀過的地方在外觀上,就像動物園的動物一樣各不相同。它們沒有共同的特別造型或者組成部分。但是領導它們的人都致力於一個同樣的目標,他們都相信無需因為生活需要幫助,就犧牲自己的自主性。在認識這些人的時候, 我意識到,在關於什麽樣的自主對於生活最重要這方面,他們有著一致的哲學認識。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

堅持深博's album was featured

For Your Eyes Only

Appreciating outstanding works from the top class photographers on internet, I found that it is meaningful to host an exhibition for these creative pieces on cloud, for the non profit-making sharing and learning of the cultural creative…
1 hour ago
馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab's album was featured
1 hour ago
卡萊爾的書包's album was featured

敘事·創意

老者說他年輕時沒機會進大學,唯有發奮自修。每天起得很早,晨跑後就先翻幾頁書再上班。下了班,隨意吃過晚飯,就躲在租來的斗室裡讀書。克萊爾的那本《過去與現在》是他常常翻閱的書籍。還發誓每年至少讀100本書,並一本一本筆記的寫。其實,讀書是他自小就沒放棄的興趣。說書後來更成了他的職業,問他所有的書都能說給人聽嗎? 他說:所有的書其實都是在說故事,只是有時你運氣好,一翻書就讀到好故事。有時,那故事你得自己去創作,原來是這樣子:故事和創意是同一路的,我決定聽老者的建議,在包包裡放一兩本書,一本筆記本,用…
1 hour ago
說好不准跳's album was featured

說好的俳句

因為網路,特別是移動網絡 生活變為碎片、斷章 但是美並沒有離開,只是跟著我們碎成雜句 躲在社群媒體說說笑話、刷刷嘴皮 拋些警句、格言、留言;隨時在風中變了塵埃微粒 將這些雜句、碎章收集起來 可縫成百家花布似的暖暖軟被 加了心跳的旋律,就是俳句 給一個一個的腳印命名
1 hour ago

Videos

  • Add Videos
  • View All