就是讀者這樣正面的回應鼓勵了我跟湯姆，使我跟湯姆可以在這麽多年一直在探索這樣一種寫作形式。我們從中學到的一點就是，其實所有的故事都有很基本的特征，2000年前亞里士多德在“詩學”中就探討了故事的基本理論。我是一個學新聞的，所以我沒有讀過亞里士多德的詩學，我自己給自己省了不少事！當代一些理論大流是這樣說的，有一個美國很有名的劇作家、故事理論家，叫羅伯特•麥基。他說，故事是有關永恒和普遍的形式。弗蘭克他獲得2次“普利策獎”。他說所有的故事都具備特定的特征，而這些特征是按某種原則組織起來的。

所以到底什麽是故事呢，什麽是那些永恒亙古不變的基本原理呢，最好的例子我覺得恐怕是我們的兒童讀物。

二、童話中的故事敘事原理…

一、與“非虛構寫作”結緣



30年前有一位叫作湯姆•霍爾曼的年輕的警務記者來到我的辦公室，他的到來改變了我的一生。中國有專門的警務報道記者嗎？他剛剛報道了慘劇，就是一個人酒後駕車，撞死了一個年輕的女子。這樣的事情每天都在發生。所以像這樣的事情，他在報紙上只能得到這麽小的一個空間來報道這樣一個慘劇。但事情遠遠不止這麽簡單，他認為像這樣的慘劇並不僅僅是慘劇表面這麽簡單，背後應該還有更多的故事。所以他來到我的辦公室就是因為他想寫一個真正的故事，而不僅僅是通常的一個新聞報道。他想寫一寫這個醉漢他是什麽樣子的一個人，他怎麽會撞到了這個年輕的女子。是什麽樣的時間和地點讓他在一個錯誤的時空。然後釀起了這樣一場慘劇。當然同樣他也要寫寫這場慘劇受害的一方，這個年輕的女子，她是怎麽樣不幸遇到了這樣的事情。…

幅員遼闊的中國，是世界上歷史最悠久、城鎮最多的國家。

也許，中國傳統的文化城鎮，在爆破和推土機的轟鳴聲中，已經掀向它的“最後一頁”。

歐風美雨正掃蕩著中國大小城鎮。摩天大樓森林一般生長，古老的街道和建築正在消失殆盡——

中國國家的概念起源於古代城邦——一座城市便是一個國家。傳統文化廣布在城鄉，但主要凝聚和保留在城鎮里。這是孕育我們智慧和生命的地方。…

上海還沒有完全淪陷的時候，能夠在一起談天的朋友已經不多了，形勢也一天比一天緊張，心裏全不很安定。在這有限的幾位可以無所不談的朋友之中，王統照年事最高，和我的相識也最早，掐指算來，二十多個年頭了。我那時還在廠甸附屬中學讀書，班上有幾位同學如蹇先艾，朱大丹等等，很早就都喜歡舞文弄墨，辦了一個《爝火》週刊，附在《國風日報》出版，後來似乎還單獨發刊了幾期，那時候正是魯迅如日之響午，徐志摩方從英倫回來。我們請魯迅到學校演說過一次，記得那次是在大禮堂，同學全來聽了，我們幾個人正忙著做筆記。魯迅因為在師範大學教書，所以我們拜託先生們 (大都是師範大學畢業生) 去請，也還不太困難。因為我們各自童心很重，又都始終走著正軌上學的路子，以後就再也沒有和這位流浪四方 (我們當時不懂什麼叫做政治的把戲)…

那時候，不知腦子裏怎麽想的，反正我是被說動心了。就是啊！如果有自己的摩托車，我想什麽時候出發都行。於是，我還口道：“1500！”

跟著他走街串巷的時候，我一直按著口袋裏的藏刀。不知道為什麽，對這種嬉皮笑臉的人，我始終提不起什麽好感來。

小夥子一看有戲，更顯得嬉皮笑臉了，他說：“只能少兩百塊。”

小夥子始終在觀察我的表情。我說：“就這車，哪是新的？一輛二手小踏板兒嘛！”…

小船這時雖上了最困難的一段，還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能幹水手一個人爬在河邊石灘上一步一步地走，心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時，便時時刻刻罵野話，動了風，用不著他做事時，就模仿麻陽人唱櫓歌，風大了些，又模仿麻陽人打呵賀，大聲地說：

“要來就快來，莫在後面挨，呵賀——

風快發，風快發，吹得滿江起白花，呵賀——”

他一切得模仿，就因為桃源人弄小船的連唱歌喊口號也不會！這人也有不高興時節，且可以說時時刻刻皆不高興，除了罵野話以外，就唱：

“過了一天又一天，心中好似滾油煎。”…

你的手

是畫面中燃燒的火焰

在風景上飛翔

低巡。白雪覆蓋著靜靜的輞川

山居無人

秋天以後∶ 隱者

在深林裏: 轉身

從菁苔上拾起自己的身影

屋後的光線…

死者的臉是無人一見的沼澤
荒原中的沼澤是部分天空的逃亡
遁走的天空是滿溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脈管中的眼淚
升起來的淚是被撥弄的琴弦
撥弄中的琴弦是燃燒著的心
焚化了的心是沼澤的荒原

附錄:

黃錦樹：郁達夫．陳馬六甲隨想

天啊，這簡直是篇寫壞了的小說——如果作者是個寫小說的人，該不會如此這般的糟蹋材料吧。

確實，材料有趣極了，尤其是陳馬六甲的部份。

所以這不是對楊文的評論，只是針對材料的若干隨想。…

2 敘事的現代性。同樣，在敘事手法上，劉以鬯亦不乏現代性嘗試，如《美娣》中就有意識流閃回的個人歷史書寫，這和後來的長篇《酒徒》的核心手法有相似之處，《咖啡店閑談》中間亦有邀請讀者介入的開放式問詢，《十萬叻幣》中對賞金的懸置，對結局的開放式操作亦頗耐人尋味。…

意溪鎮為潮州市湘橋區所轄，是革命老區鎮，古稱鱷渚。三面環山，西臨韓江，與潮州古城隔江相望。

意溪鎮是潮州市湘橋區唯一建制鎮，也是革命老區鎮。三面環山，西臨韓江，與潮州古城隔江相望。轄中津、上津、石牌、永安、小陂、書厝樓、埔東、頭塘、橡埔、河北、四益、團三、西都、四寧、坪埔、下坪、古庵、蓮上、後徑、荊山、錫美、桂坑、東郊、東洋塭等24個村和長和、壩街、寨內等3個居委會。總面積71.92平方公裏。其中：耕地面積11565畝，山地面積76131畝。2002年末人口45225人。境內雷厝山有畬族聚居點，人口76人。現有中學2所，小學13所，醫院1所。1982年意溪公社改為意溪區公所，1987年實行區鎮合並，將意溪區公所並入意溪鎮，撤銷區公所，1992年意溪鎮並入湘橋區。…

——紀念反法西斯戰爭勝利五十周年

平安夜

現在讓我們來祈禱和平

在這樣的夜晚。萬物祥和 國泰民安

我能夠聽見

窗外月光走動的聲音

碎銀的腳步

那麽輕。如此柔滑與纖細的…

懷念“嫁女餅”，因為“嫁女餅”代表大喜的訊息，又因為“嫁女餅”不是天天吃的東西，它有特殊身份，所以更添喜氣。



西餅是隨處有售，天天可吃的東西，以餅券代替“嫁女餅”，雖是方便，卻沒有了那種喜洋洋的味道。朋友的“嫁女餅”紅紅白白的送到門來，多麽熱鬧，比那些上面印著“此券如有塗汙或破爛不完整者即作廢，憑券領餅，恕不掛失”的冷冰餅券有禮貌得多。



婚紗也是重要的，結婚到底是人生大事，除非負擔不起，假如負擔得起的話，新娘子仍應隆而重之的穿上漂亮婚紗。我不高興看見隨便穿件衣裳便去結婚的新娘，對我來說，愛情是大事，愛情令人脫胎換骨，每戀愛一次便有如再活一次，何況結婚？…

我對我的朋友說："你瞧，她正倚偎在他的臂彎間，昨天她還倚偎在我的臂彎間呢。"

他說："明天她將倚偎著我的臂彎。"

我說："你看，她正坐在他的身邊，昨天她還坐在我的身邊呢。"

他說："明天她將坐到我的身邊。"

我說："你沒看到麽，她正在喝他杯中之酒，昨天她還從我的懷中吸飲呢。"

他說："明天她將與我同飲。"…

跨國申遺世謂優，絲綢連起亞非歐。



神州強盛情曾壯，華夏繁榮願又酬。



暢表五通一共策，歡呼四海百同籌。



應知領袖胸懷闊，萬里山河意氣遒。…

華歆、王朗俱乘船避難，有一人欲依附，歆輒難之。朗曰：“幸尚寬，何為不可？”後賊追至，王欲舍所攜人。歆曰：“本所以疑，正為此耳。既已納其自托，寧可以急相棄邪？”遂攜拯如初。世以此定華、王優劣。——《世說新語•德行》 …

漢成帝幸趙飛燕，飛燕讒班婕妤祝詛，於是考問，辭曰：“妾聞死生有命，寶貴在天。修善尚不蒙福，為邪欲以何望？若鬼神有知，不受邪佞之訴；若其無知，訴之何益？故不為也。” ——《世說新語•賢媛》 …

陶公少時作魚梁吏，嘗以坩鲊餉母。母封鲊付使，反書責侃曰：“汝為吏，以官物見餉，非唯不益，乃增吾憂也。”——《世說新語•賢媛》 

陶侃的家庭“望非世族”，他所生長的環境“俗異諸華”，而他本人最後能拔萃於偏僻之地，比肩於世家大族之列，《晉書》本傳稱他地位“超居外相，宏總上流”。世家望族背後蔑稱陶侃為“溪狗”，他是東晉前期政壇上一個異類，是以“非常之人”立“非常之功”。

是誰養育了這個“非常之人”呢？父親去世時陶侃還只有幾歲，是他母親一手將他養大成人。陶侃友人范逵見到陶母後嘆息說：“非此母不生此子！”…

劉真長為丹陽尹，許玄度出都，就劉宿。床帷新麗，飲食豐甘。許曰：“若保全此處，殊勝東山。”劉曰：“卿若知吉兇由人，吾安得不保此！”王逸少在坐，曰：“令巢、許遇稷、契，當無此言。”二人並有愧色。——《世說新語•言語》 

蘇東坡曾在一則小品中記載了這樣一個故事：一書生想頭戴烏紗帽，一書生想腰纏十萬貫，一書生想騎鶴上青天，一書生則想三者兼得——頭戴烏紗帽，腰纏十萬貫，騎鶴上青天。林語堂先生描繪理想的人生時說：“坐美國的汽車，吃中國的飯菜，娶日本的太太，找法國的情人。”今天的中國人又在這後面加了一句：“當共產黨的官。”可見，人生的欲望是多方面的，居廟堂之高則思山林之樂，嘯傲林泉則又想執笏朝端。除非條件限制或萬不得已，我們既想吃魚又想吃熊掌。…

庾公造周伯仁。伯仁曰：“君何所欣說而忽肥？”庚曰：“君復何所憂慘而忽瘦？”伯仁曰：“吾無所憂，直是清虛日來，滓穢日去耳。” ——《世說新語•言語》 

這則小品記錄了兩位顯貴名士的一次閑談。庾公就是東晉當朝國舅庾亮，官拜司徒、錄尚書事、開府儀同三司。此公情文兼勝而又儀態優雅，《晉書》本傳稱“亮美姿容，善談論，性好老莊，風格峻整，動由禮節，情韻都雅”，他死後何充十分惋惜地說：“埋玉樹於土中，使人情何能已。”與庾亮對話的是享有重名的周顗，他風神的秀朗和談吐的敏捷，在時輩眼中酷似西晉樂廣。…