第三個原因是成立許多保安團。

幾乎人人都說，政府沒有收編東北的青年，犯下極大的錯誤。我到沈陽以後知道，經過蘇聯紅軍佔領和中共搶先接收兩番淘洗，等到國民政府的大員出現，“滿洲國”的軍隊已不存在。國軍也曾收容殘餘，編了兩個師，戰鬥力平常，軍紀也差。（據溥傑寫的文章說，日本根本不希望“滿洲國”有很好的軍隊。）第一批出關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營，憲兵第六團也曾立刻招考新兵，我還奉命去監考。

然後，出現了一個又一個保安團，我曾看到保安第四十四團的番號。…

國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶回整頁記錄，有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜才得休息。

軍紀是怎麽變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。…

有人說，以上種種都出自中共文宣，中共改造了或者汙染了國民黨治下的意識形態。如果中共真有偌大能耐，咱們也服了，他也許像破壞鐵路一樣，自己起個頭，拔掉幾顆釘，以後靠鐵軌枕木本身的壓力自動進行。那時候我也對新式軍服有“看法”，年輕人當然喜歡新衣服，我用今天的語言述說當年心情，新式軍服受美軍影響，設計比較“人性化”，但是它“顛覆”了國軍陸軍的形象。陸軍的光榮史是北伐和抗戰，戰史留下許多照片，英雄健兒頭戴窄邊帽（野戰小帽），身穿中山裝改造的上衣，打著綁腿，這個造型和戰史一同深入人心，上面附著多少人勝利的信心和英雄崇拜。忽然換成大盤帽，好像一陣風隨時可以吹掉，窄腰身大褲腳，帽子上繡著嘉禾，上校帽檐有金色梅花，將官帽上有金箍，三分像征衫，七分像戲裝，從服飾上看，陸軍和它的光榮史脫離了。再看眼前的戰爭，陸軍自從穿上這套明盔亮甲以後，怎麽總是打敗仗，有時全軍覆沒，有時全軍投降，人們對這套新衣服很難產生敬意好感。…

國共內戰打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰的戰場上都告失敗，東北只剩下長春、沈陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙臺、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

形勢日非，倘若由作家構想情節，我們人人垂頭喪氣，惶惶不安。然而我們那個承辦後勤軍運補給的辦公室裏，卻經常出現亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到沈陽的火車已全線不通，押運員閑來無事，暢談他們所見所聞。他們講述國軍投降或敗退的情狀痛快淋漓，共軍征集民工兩萬六千人，以兩晝夜工夫，將錦州到山海關之間的鐵軌全部翻轉，他們嬉笑述說，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個辦公室的人，大家愛聽，如同接受一個免費的娛樂節目。…

The Society of Overseas Chinese in Malaya Before 1914 by Lin Zhiqing 

[Abstract]

There is a close relation between Britain's gradual establishment of colony in Malaya and Chinese swarming into Malaya. This paper has a cursory carding on the history of overseas Chinese in Malaya Peninsula from 1786 to 1914, reviews the form and development of the overseas Chinese society in Malaya from five aspects, Such as…

時下臺灣青少年的新生語言，稱一九六○年到一九六九年出生的人為“五年級生”，稱一九七○年到一九七九年出生的人為“六年級生”。我生於民國十四年（一九二五），算是個“一年級生”吧，正在述說“三年級”的故事。

在學校裏，二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說；人生往往相反，七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。



                                                                             …

祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油里，放到豬油里也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日曆告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。　

“哼，您倒說得輕巧。”　…

在土佐國【註】的名越，有一個富商權右衛門，他的女兒名叫岡目，芳齡二十二歲，嫁與二十五歲的八右衛門為妻。岡目對八右衛門情切戀深，但又多疑善妒，因此絕不允許任何女人接近夫君，否則便會打翻了醋罈子，撒潑大鬧。八右衛門也知妻子的秉性，從不在外拈花惹草。兩人倒也鶼鰈情深，過得頗為美滿。 

可惜好景不長，婚後不到兩年，岡目竟不幸染上了當時在土佐流行的惡疾。罹患此疾者，飲食難咽、煩悶難當，終日昏沉欲睡，夢魘時至。八右衛門雖多方延請名醫診治，依然毫無起色。岡目病體日衰，每況愈下，自知在世之日已然無多。

 …

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。 …

阿里薩確信，耽誤這一會兒，真是救了他一條命。一點不錯。當姑娘剛向他示意去燈塔的時候，“聖母”瘋人院的兩個如狼似虎的看守和一個女看守就撲到了她的身上。自從她下午三點鐘逃走之後，他們就到處找她，不僅僅是他們三個人，而且動員了政府當局的全部力量。她用從花匠手里奪過來的砍刀砍死了一個守衛，把另外兩個砍成了重傷，因為她想出來參加狂歡節舞會。誰也沒想到她竟會在大街上跳舞，都以為她藏到什麼人家裏去了，他們搜查了成千上萬家，連地下蓄水池都搜過了。 …

活著的城市

四月十一日星期一

復活節第二天的下午，大雁們和大拇指兒又繼續飛行，他們來到了果特蘭島上空。 

他們身下的這個大海島地勢坦蕩，一望平疇。島上的土地也同斯康耐一樣阡陌成行，分成一個個方格子。島上有許多教堂和農莊。不同之處是這里耕地之間雜有更多的放牧草場，農莊大多是孤零零一幢房屋，四周沒有倉庫棚屋之類的附屬建築。那種主樓築有尖塔，華麗得像宮殿一樣，四周有大片園林的貴族莊園，這里一個也沒有。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅髮，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

中學的時候，讀到香港翻印的《珍珠米》和《廢郵存底》，喜歡裏面的散文，又同意其中對文學一些平實的意見。後來零零星星讀到更多蕭乾的作品，更多對蕭乾的介紹。記得《中國學生周報》一位作者在「讀書研究」版的介紹裏告訴我們說：蕭乾在五七年反右運動後逝世了。蕭乾好像變了一個遙遠的名字。讀他的小說集，覺得有他的特色，但一直最喜歡還是他的報導文章，最後讀完《人生採訪》，對其中簡潔精煉的文筆，打抱不平的態度，十分佩服。心裏對自己說：「有一天我也要寫這樣的報導。」 …

凝視著自己那十隻塗得艷紅的指甲，眼睛漸漸迷濛，那十根指頭，紅得似乎要冒出血來，然后，蔻丹逐漸溶化了，血滴在我的膝上……一陣悸怖，忙把十根手指收起來。

十年前，指甲油沒碰一瓶，還記得簡而清看著我那剪得貼肉齊頭的蒼白指甲說：「你是我所見過最不修飾指甲的女人。」現在我留長指甲，塗紅紅的甲油，為的是什麼？我不知道，總之人是會變的。十年前我根本是無話之人，啞巴似的乾笑著吃一頓晚飯，無話想說，結果給了人一個不理睬別人的壞印象。其實我心裡對各人都喜歡，只是適逢沒有心情開口的歲月而已。

如今，我倒嫌自己說得太多哩，居然有人認為我公關甚好，我不曉得那叫做進步還是退步，我天天都有貼「少言」兩個字在辦公室裡的衝動。…

船長把他帶去吃午飯，船長還帶去一大瓶家釀的燒酒和做一頓木薯香蕉肉湯的最上乘的調料、這種菜只能用農家母雞、帶骨嫩牛肉、吃殘渣剩飯長大的豬的肉和沿河村子里的蔬菜才能做出來。阿里薩一開始就對可口的佳肴和女主人的綽約風姿不大在意。只是對那個漂亮的家贊不絕口。他喜歡那座明亮、涼爽的房子，里面有四個朝海的大窗戶，從背後可以把整個古城盡收眼底。他喜歡那些光華奪目的擺設，這些裝飾品使會客廳撲朔迷離而又令人望而生畏。精美的工藝品應有盡有，都是羅森多·德·拉羅薩船長出航時一件件帶回來的，屋子里已經擺得沒有餘地了。臨海陽臺，座落在圍墻上，陽臺上養著一隻馬來西亞白鸚鵡，羽毛白得令人難以置信，沈思似的一動不動，使人難以理解，那是阿里薩從未見過的最美的動物。 …

近年來，香港、大陸和台灣三方面，都不約而同地在報導文學方面有所發展。…

很多女人在起初跟有婦之夫交往時，心中都是別無企圖，只不過是有點喜歡他，很滿足於跟他交朋友，聊聊天，吃吃飯而已，根本絕對沒有要他離婚去娶自己的企圖。

這種愉快的關係，是可以維持一段時期的，大家都光明正大，大家除了做朋友之外都別無企圖，一點問題也沒有。

不過，到了二人越來越投契之時，愛意便生了，一切都是不由自主的，只覺一天不相見也若有所失。那時，大家都隱隱知道大家有點愛對方了，只是情形還不嚴重，女的仍是無意破壞別人的家庭，仍是希望他家庭幸福，半點也不想侵犯他妻子的權益，只要他有空時出來見見面，便沒有其它要求了。…

搶匪把他要告訴銀行出納員的話寫在小紙片上，他一手握住手槍，一手將紙片遞過去。第一張紙上寫著：這是搶劫。因為金錢和時間一樣，為了活下去，我需要更多錢，所以，把手放在我看得見的地方，不要按任何警報鈕，否則我就讓你腦袋開花。年紀約在二十五歲左右的女出納員感覺到，排列在她生命之路上的燈，這麼多年來第一次亮起。她將手擺在他看得見的地方。沒有按警報鈕。她對自己說：啊，危險，你就像愛情一樣。她看完字條後，交還給那個拿著槍的人，並且說道：“這些話太抽象了，我不知道該怎麼做。”…

六兵衛聽完這一席話，不知所措，他自然相信外甥所言句句是實，但實在沒有令人信服的理由，能夠說明外甥腦海中會為何出現陰影。 

須知，生靈的出現，要麼是因為強烈的愛，要麼就是由於極度的恨，除此之外，別無他途。而喜兵衛的妻子已經五十多歲了，外甥與她之間不可能有什麼愛情。那麼，換個角度思考，興許外甥做了什麼招人憎厭的事，才惹來了生靈？可是，外甥品行良好、禮貌謙恭、忠於職守，完全沒有可以挑剔責難的地方啊！

這一神秘事件讓六兵衛困惑不已，經過反覆考慮，他毅然決定將整件事都告訴老闆喜兵衛，請老闆來協助調查。 …

他們生了第一個兒子之後，在一次偶然的談話中，雙方才發現自己的信是由同一位代筆先生捉刀的，兩人第一次聯袂到達“代筆先生門洞”，敦請他給新生兒當教父。由於夢想成為現實，阿里薩興奮異常。他在百忙中擠出時間寫了一首詩：“戀人的秘書”。這首詩比當時以二十文的價錢在門洞里出售的、被全市半數以上市民倒背如流的另一首詩更富有詩意，內容也更加廣泛。他把幻想中費爾米納和他相會的一幕幕情景理好順序，每一幕都根據他認為可能的種種模式，寫出了情景交融的來信和覆信。最後，他寫成了上千封信，分為三集，每集都像科瓦魯維亞斯字典那麼厚，但城里的出版商誰也不肯冒險為他出版，只好在家裏束之高閣，特蘭西托斷然拒絕把罐子從地下創出來，免得將一生積蓄浪費在出版這些信件的瘋狂舉動上。若干年後，等到阿里薩自己有錢出版這部書時，那些情書早已過時，他好不容易才承認了這一現實。 …