刻下你的名字吧，

粗大的樹幹，

眼看枝幹參天。

刻在大理石不如刻在樹幹上，

你的名字會漸漸地變大。

朗讀詩歌，最好是在提筆寫作，但又苦於抓不到形象的東西而覺著空虛、焦灼的時候。也只有這種時候，我才朗讀詩歌。在心靈處於最易上當受騙的時候——不，我只是為了想上當受騙才朗讀詩歌的吧。因為我在虛構中，首先上當受騙，我才能無憂無慮，像睡眠一樣安穩。

你們沒有任何權利，向活著的我詢問真情實況。似有似無的死去的父母啊，今宵也請你們陪伴我遊戲好嗎？

比如說，現在……

松樹孤單地挺立在

北國寒峭的高山上，

松樹正在安然睡眠，

上面蓋著潔白的冰雪。

我居然從海涅這節詩中，想起了祖父蒼蒼的白髮。也許祖父可以引為自豪的是，故鄉的庭園裏長著一棵蒼勁的古松。透過古松葉縫篩落下來的陽光，從房檐照射進來，使祖父兩鬢和後腦僅留下的少許白髮，閃閃生光。少年時代的我，從這種銀色的亮光，感受到存在一種透明似的虛幻的東西……它同這首詩有什麽聯系呢？接著露出凹凸的頭蓋骨、光溜的肌膚、褐色的老斑，顯得有點不潔凈。這些在我的腦海裏清晰地浮現出來，產生一種孤寂的感覺。說不定祖父光閃閃的白髮，就像秋天的枯萎芒草，我不是在家裏，而是在鄉村的小路上看見的。我們要走過一座小河的石橋，橋旁長著一棵大柿子樹。祖父雙目失明，他一隻手拄著拐杖，一隻手讓我攙扶，確實像背明處的人走到日光下一樣。如今我仍在思考著：祖父不是已經消失了嗎？我孩提時不是仰望過祖父的白髮嗎？ 

祖母是我小學那年夏天去世的。在這以前，祖父不知為什麽特別生我的氣，他抓起長方形火盆上的鐵壺追趕我，開水滴滴答答地灑落，祖母慌忙護著我，可祖父雙目失明，什麽也沒看見。祖母被逐到房間的犄角上蹲了下來。祖父泣不成聲，一邊用鐵壺連續打了祖母好幾下。祖母身上都冒熱氣了，她還是不輕易說出：“老頭子，是我啊！”這是她心疼我，還是她可憐祖父呢？我當時年幼，看到老人們的這般光景是什麽心情呢？現在我已經記不起來了。不過，我要揍妻子的時候，這種光景不由得又在我的腦子裏湧現出來，就像是要對抗祖父母憂郁的純真的感情。於是，我越發放肆，越想讓你們看見我那種無聊的惡作劇。我一次也不曾夢見你們的事，相反卻常常夢見祖父。不管夢見什麽，結局總是一樣好。

“祖父是死了，要是沒死就好了。”這種想法越來越熾烈，以致破壞了我的夢，把我驚醒了。我外眼角湧出淚水，久久才醒悟過來：祖父早在十年、二十年前已離開了人世。我這才釋然於懷。與其為祖父似死非死而感到痛苦，不如讓祖父乾脆死去，然後領受悲傷，也許還好受得多呢。

前些日子，我到一個少女的家裏去。她也是由她祖父母一手撫養長大的。她家祖父告訴我：她很任性，不太體貼老人。他說著說著，雙手顫抖，身子不停地搖晃，眼眶裏湧出了熱淚，話語也變得沈痛和激動了。“啊，這可不行！”我愕然失色。“他凈說我的壞話，說我的壞話哩！”她霍地站了起來，動作顯得有點粗魯。她一邊痛哭，一邊跑到夜深人靜的大街上。祖父向別人說自己的壞話，這是她本人連想也沒想到的。她氣極了，失去了理智，毅然離開了家庭。應該說，她還是幸福的。她祖父早已超過我祖父的年齡，年已七十五歲，可身子骨還很硬朗，看不出這麽大歲數。她家的醫生說：讓老人氣得發抖，可能會威脅他的餘生，還是讓她謹慎點好。醫生這樣提醒我。我眼看老人這樣激動，覺得非同小可，支撐這位祖父的生命的東西，仿佛突然間變得十分脆弱了。我心裏很是難過。除了我以外，誰的話這個少女都是聽不進的。她祖母每回遇見我，都真誠地懇求我批評她一頓。可是，我教訓她“對待老人要體貼”的時候，我內心反應最強烈的是醫生所談的那番道理，可是不知怎的，我無論如何對她說不出口。豈止如此，我甚至想過：有朝一日她突然對老人態度和藹了，那不就是一種不祥之兆嗎？這可能是因為我自己想起了我自己祖母的緣故吧。

祖母說冷，我給她穿上布襪子。祖母肚子疼痛鑽進被窩，我拍打幾下把襪子整理好。在我來說，這舉動是破天荒的。我平時撒嬌，連筷子也不願意拿，任性到別人看也不想看我一眼。我對待祖母如同使喚奴隸，使祖母大傷腦筋，而我那天竟表現得如此親切，是我有生以來頭一遭。誰知三個小時後，祖母猝然長逝。祖父和我都沒料到祖母生病，因而沒有在她身邊侍候。祖母不聲不響地就去世了。我只見她動了兩個胳膊肘。心想：我這顆童心已預感到祖母的死，才在那天表現自己的親切吧。祖母肯定會原諒我平日的任性，我也就心安理得了。

就說祖父吧，現在回想起來，他臨終時，頭腦確是古怪成了孩子和瘋子的混合體。要是別人的話，我會明白事理，會斟酌、揣度或適當對待，或多方安慰。然而，只有我祖父兩個人日夜生活在一起，形成了我們兩個人的世界。在這個世界裏，我不能脫離這個世界去觀察這個世界。祖父的年齡我也已忘卻，既然是正面朝著他，我在寂寞時就故意糾纏著他，弄得他要麽氣鼓鼓的，要麽失聲痛哭。我自己也跟著深感哀痛。在外人看來，我這個孩子是不體貼老人，甚至是折磨老人的吧。可是在我來說，我覺得我是最孝順了。試想如果有個孩子，在人煙稀少的深山老林裏，同一個瘋子的父親住在一起，又不知父親是瘋了，自己也可能會發瘋，這樣與其把父親推出去護理，不如同父親一起作出瘋態，不是更能表現出他對父親深摯的愛嗎？其間，越過父母，由祖父母同孫子結合組成家庭，這個家庭遠離村落，孤門獨戶，充滿了孤寂的氣氛。這樣的孫子，比父母撫育的孩子會純潔得多。不過，一旦被擯棄在社會上，那衰弱之軀就會馬上變得遍體鱗傷。父母啊，你們使我成為祖父的孩子，如果你們在九泉之下可憐我，關心我這雙走在社會上的腳是不是流淌出非常潔凈的血，那麽你們就會被我的漂亮言詞弄得眼花繚亂。我給你們寫這樣一封信，寄往怯懦的墓場，是因為你們使我感到虛無，無牽無掛。這世上沒有人能夠比得上你們了。我怎能對撫養我到十六歲的祖父嘮嘮叨叨呢。