一

大船小船都走遠了……

你在等待誰？等待誰呢？

也許，你誰也不等待，只喜歡獨自坐在這兒，獨自，注視忽高忽低的潮水，任想像的翅膀在無極的宇宙間飛翔嗎？

呵，緘默如山的你！

驀地，我看見——你那神秘、清醒的眼睛裏，有一個深深的海洋：那兒，魚化石復活了，在沈寂的水層下面跳躍，遊弋；那兒，倒下的山峰，重新站立起來，它那虔誠、年輕的臉，正仰視晴空………

在吸引我的那類藝術中，由集體發出的聲音或裁決是危險的。親密言詞的不確定性增強了這種言詞的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵著這種聲音表達急迫懇求或傾訴秘密。

當一個集體開始對這類詩人鼓掌、頒獎，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會遭遇什麼呢？要我說，這個詩人會覺得受到威脅和操控。

這是狄金森的主題。並非全是，但常常是。

在我十幾歲時，我讀艾米麗·狄金森最有熱情。通常是在深夜，在上床時間之後，在客廳沙發上。

我是無名之輩！你是誰？…

【編者按】當地時間12月7日，2020年度諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克，在美國馬薩諸塞州劍橋家門外的花園裏接過了諾貝爾獎章，發表了獲獎感言，全文如下：…

蒂蒂爾的奶奶：他們不在世以後，身體都好極了……沒有什麽可擔心的，從來不會生病，再沒有什麽不安…… 

[屋里的掛鐘敲了八下。] 

蒂蒂爾的奶奶：（驚訝）怎麽回事？……

蒂蒂爾的爺爺：說實話，我不知道……大概是掛鐘響吧…… …

舊曆十月半的郊外，雖不像夏天那麽青翠，然而野草園蔬還是一樣地綠。她在小路上，不曉得已經走了多遠，只覺身體疲乏，不得已暫坐在路邊一棵榕樹根上小歇，坐定了才記得她自昨天午後到歇在道旁那時候一點東西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發現了一條小溪，那時一看見水，心里不曉得有多麽快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。於是夾著包袱又往前跑。她慢慢地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，並沒有一個像神仙，心里非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。…

無生命的物體總是對的，不幸的是，無可指責。我從未見過一把椅子從一隻腳換到另一隻腳，或是一張床擡起它的後腿。還有桌子，即便很累也不彎下膝蓋。我猜想，物體這麼做是出於教學的考慮，為了不斷責備我們的善變。

這個孩子多可愛！他坐在杜伊勒利宮花園的長椅上，大膽的目光

射向遠方空中某個看不見的物體。他大概不超過8歲，然而，卻不像

常見的那樣貪玩。至少，他不應該這麽孤單，而應該歡笑著和同學一

起閑逛；但這不是他的性格。

這個孩子多可愛！他坐在杜伊勒利宮花園的長椅上。一個男人心

懷鬼胎，舉止曖昧，過來坐在同一條長椅上，坐在他身旁。這是誰？…

我日常散步時，每天都經過一條狹窄的街道；每天，一個10歲的

苗條姑娘沿著這條街跟隨我，恭敬地隔開一段距離，眨著好奇的、討

人喜歡的眼睛看著我。就年齡而言，她的身材又高又瘦。頭上濃密的

黑發分在兩邊，無拘無束的辮子垂落在大理石般的肩膀上。有一天，

她照例跟隨我；一個粗俗的女人用肌肉發達的胳膊抓住她的頭髮，如

同旋風抓住樹葉，在高傲、緘默的臉頰上狠狠打了兩巴掌，把這個迷…

你想知道這本書是誰著的嗎？

這個問題遠比表面看來更為深刻。以一首詩為例： 當我們知道了詩人的名字，從詩中得到的快樂是更多或是更少？就拿《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》來說吧，誰也不知道這首詩的作者，它像從北方雪原颳來的一股冰風那樣傳到我們手裏。把它與另一首我們知道其作者的詩——《古舟子詠》——擺在一起考察，後者也一樣包含一個悲劇性的航海情節，帶著一股冰風，但它署上了撒密耳·泰勒·科勒律治這個名字，而且我們對這個科勒律治頗有所知：…

關於“眼光向外”、“眼光向內”之說，實際上已成為學界的共識。這裏僅就筆者見聞所及，略述一些動態。以“眼光向內”而論，新中國七十年來持續開展的民間文學采錄工作，已成為人類文化史上的壯舉，而以民間文學三套集成為代表的書面寫定文本，及音像資料的出版整理和數字化，後期工作還遠遠沒有完成，亟待付出巨大努力將這項根基性的文化工程做好。



筆者近期讀了山西省張餘、范金榮所著《山西民間故事情節類型索引》，他倆花費10多年功夫，將105個山西民間故事資料本中的所有故事做了13500餘張情節卡片，歸納出…

王兆勝《關於散文的跨界問題》

散文與詩歌、小說等文體並非孤立存在，散文中的各文類之間也有重疊之處，從而形成散文的“跨界”現象。但學界對此少有關注，也缺乏深入思考與認真研討，從而導致散文寫作和研究的一些誤區和盲點。

首先是散文的“外跨”，這主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉與交融。…

漫遊結束了，

道路

是一塊令人敬慕的岩石。

我們在這裏，

焚燒日子的屍骨，

它曾懸掛於悲慘的風中。

可明天我們將搖晃…

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

唱完以後，嘉德納先生說：“好，接著下一首。〈我太容易墜入愛河〉。”

這是我第一次和嘉德納先生合奏，所有細節我都得摸索，但我們的默契不錯。在他告訴我挑那首曲子的緣由以後，我不時擡頭看看窗戶，嘉德納太太卻一點動靜也沒有──木然，無聲，什麽也沒有。奏完以後，周遭的沈靜、幽暗將我們包裹。在不遠的某處，我聽見一個鄰居推開百葉窗，或許是想聽清楚些吧。只是嘉德納太太的窗依舊全無動靜。

〈給我的寶貝〉，我們奏得很緩，幾乎毫無節拍可言，之後又恢復寂靜。我們不斷擡頭看窗戶，最後，約莫過了整整一分鐘以後，總算有了聲音。盡管非常微弱，卻清晰可辨──嘉德納太太在上面哭泣。…

午夜，從巴士底到馬德萊娜，一輛公共馬車也看不見。我錯了，

那兒突然出現一輛，好似從地下鉆出。幾個遲歸的行人凝神注視；因

為，它似乎和其他任何馬車都不一樣。一些人坐在頂層上，目光呆滯，

像是死魚。他們相互擁擠在一起，仿佛失去了生命；然而，並未超過

法定的人數。當車夫用鞭子抽打馬匹時，似乎是鞭子帶動他的胳膊，

而不是他的胳膊帶動鞭子。這些奇特、緘默的人聚集在一起，他們是…

過來

手汗從大地濕潤地上升

昨夜的冷意卷在土屋的角隅

赤足又踢開一朵遮日的雲

太陽打銅色的履帶輾在發光的皮膚

力的鹽水在肌肉裏滑流

喝下的風雨

忍不住的汗滴…

如果女士發現自己的座位太遠，在那張大餐桌的頭上，特別是如果她的優先地位不如某個幾乎和她一樣胖的窮親戚的話（“Je Suis une ylpédelle。”女士會輕蔑地聳聳肩說），她的受傷害感會使她的嘴唇抽動，想做出一個冷笑——而當一個天真的鄰座報以微笑的時候，她就會很快揺搖頭，好像從某種沈思中驚醒過來，一面說：“ Excusez-moi,je souriais mes tristes pensées。”

 …

我的語調和緩，露絲也回答了。她立刻說，我們三個人為了最愚蠢的事情爭吵實在很笨。她提到以前我們之間發生過的爭吵，聽著我們都笑了出來。不過，我實在不想讓露絲就這樣把這件事情給算了，於是我盡可能繼續用一種不具威脅性的口氣對她說：「露絲，妳知道嗎，我覺得，有時候當妳有了交往對象，往往不能像旁觀者一樣，把事情看個透徹。我是指有時候。」 

露絲點點頭，「大概是吧。」 

「我不想多管閒事。但是，有時候……像是最近，我覺得湯米的心情一直不太好，妳知道的，都是因為妳說過或做過的一些事。」 …