其地在今門答臘島北端東岸薩馬朗如河（Kreueng Samalanga）口內一浬處。十六世紀後，國雖亡而其名成為全島之稱──蘇門答臘島（Pulau Sumatera）。有關資料，見Mills, p. 115；《南海地名》，頁416-418；《航圖集》，頁68。  宰奴裡阿必丁在1405-1433年間統治蘇門答刺；見Paul Pelliot, 「Notes additionelles sur Tcheng Houo et sur ses voyages,」 T』oung Pao, 31 (1935), p. 313。  指賭爾烏，以及隨後所列鞏書的「都爾烏」為馬來語durian，對音嫌不切。幸此事馮承鈞已考定。他說馬書《國朝典故》本作「賭爾焉」，遂知「烏」為「焉」之訛。其實Groeneveldt, 「Notes,」 p. 209, 早已指出「烏」為「焉」之訛，雖然他手邊的版本資料並不豐富。至於durian這種果實，見Marsden, Sumatra, p. 98; Yule and Burnell, pp.…

〈二○○二年新版序〉

本書原名《簷夢春雨──當代臺灣十二大散文名家選集》，一九九四年編印後，因行銷管道不暢，讀到它的人很少。去年秋天在大學講授現代文學的唐捐，偶然提到；可惜絕版了，否則是課堂上好用的「讀本」。聽了，不免心動，思索著該不該重印。隔了一段時日，原出版人洪宜勇同意編者收回版權，選入書中的十二位散文名家也都支持改版，並協助修訂小傳、創作年表，終於促成了九歌的這一本《散文教室》。

用《散文教室》作書名，有與九歌先前出版《小說教室》相配的意思。名家名作，各展精粹的技法，表達雍容的人生陶養、深刻的社會體驗，有助於讀者評鑑文辭、義理和風格，既具研賞之樂，兼得觀摩寫作之法，視之為散文教本，也的確合適。…

Ⅱ 遮布突然掉下來了



先說兩句。早在一個月前，我就發現她奇怪地沈思。不是沈默不語，而是沈思默想。這也是我突然發現的。她當時正在坐著幹活，低著腦袋縫衣服，所以沒有發現我在望她。突然使我大吃一驚的是：她已變得那麽瘦小，臉色那麽蒼白，嘴唇毫無血色。所有這一切，再加上她的沈思，一下子使我感到極其驚愕。我以前就聽到她小聲的乾咳，特別是在夜里。我馬上站起身來，什麽話也沒對她說，就去請什列傑爾醫生上我家來。

第二天什列傑爾來了。她感到很奇怪，一會兒望望什列傑爾，一會兒看看我。

“我沒病！”她莫明其妙地笑了一笑後，說道。…

我能不能一下子向這個年僅十六歲但成見很深的姑娘說清楚什麽事情呢？比如，不借助那次偶然發生的可怕的手槍事件，我能不能說服她相信，我不是膽小鬼，步兵團對我的指控是不正確的呢？不過，手槍事件來得正是時候。經受了手槍事件的考驗之後，我說清了我全部陰暗的過去。雖然沒有任何人知道這件事，但她知道了，而這對我來說就是一切，因為對我來說，她就是一切，就是我理想中我未來的全部希望所在！她是我為自己準備的唯一的人，別的人是不必要的——現在她全知道了；她至少知道了匆匆忙忙站到我的敵人方面是不公正的。這個想法使我感到非常高興。在她的心目中，我已經不是卑劣的小人，最多不過是個怪人罷了。但是現在，在發生了這一切之後，我完全不喜歡這個想法了，因為怪並不是缺點，恰恰相反，有時它還能贏得女人的青睞。總而言之，我故意把問題的解決推遲：已經發生的事情足以使我平靜下來，而且里面包含著太多的情景和材料供我幻想了。我是一個幻想者，我的缺點也正在這里：我的材料已經足夠多了，至於她呢，我想還是讓她等一等好。…

我還要說：啊，當然誰也不知道，在她害病期間，我承受了多大的痛苦，為她呻吟嘆息。但是我是為自己呻吟嘆息的，甚至把痛苦壓在心底，瞞著盧凱里婭。我無法想象，無法設想她不知道這一切就死去。我記得，當她脫離危險、健康得到恢復的時候，我很快就放下心來了。除此之外，我決定將·我·們·的·未·來盡量往久遠的時間推移，而暫時則維持現狀。

是的，我當時有過一種特殊的奇怪感覺，我實在無法給它另外取個名字：我覺得取得了勝利，而對我來說僅僅意識到這一點就足夠了。就這樣過了整整一個冬天。啊，我感到非常滿足，這整個冬天，我感到從未有過的滿足。…

我認為許多自殺和他殺之所以發生，僅僅是因為手槍已經拿在手里。這也是一個無底的深淵，這是一個不能不往下滑去的四十五度的斜坡，接著就會有股什麽力量在不可抗拒地叫你扣動扳機。但是，意識到我什麽都看見，什麽都知道，而且正在默默地等待她把自己打死之後，她倒反而可能不沿著斜坡往下滑。

沈寂在繼續，突然我感覺到一個鐵東西冷冷地接觸到我的太陽穴旁邊的頭髮。您一定會問我：我是否堅信一定會沒救呢？我會像在上帝面前一樣，對您回答：除了百分之一的機會以外，我不抱任何希望。到底為什麽我要接受死亡呢？可我反過來要問您：既然我所熱愛的人兒舉起手槍來殺我，我還要活下去幹什麽呢？此外，我憑著全部心身的力量知道：就在這一瞬間，正在進行一場搏鬥，一場可怕的生死決斗，決鬥的一方正是昔日的懦夫，因為膽小怕死曾經被同事們趕走的那個膽小鬼。我知道這一點，如果她已猜出真相，知道我沒有睡著的話，那麽她也是知道的。…

葉菲莫維奇或者上流社會里其他什麽壞蛋難道能夠勾引她這個有理想的純潔、無罪的女人嗎？恰恰相反，他激起的，只是一片笑聲。全部真理從她的心靈中升了起來，憤怒激起她胸中的譏諷。我再說一遍，這個小丑終於完全心灰意懶，垂頭喪氣，皺著眉頭坐著，幾乎說不出話來回答，我甚至認為他會出於卑鄙的報復心理，冒險傷害她。我又要重說一遍：使我感到榮幸的是，這場戲我全看在眼里，而且幾乎沒有表示驚訝。我好像遇見了一個熟悉的面孔，我似乎是專門去迎接這個面孔的。我去的時候，雖然口袋里藏著手槍，卻什麽也不相信，任何控訴也不相信，這是實情！難道我能把她想象成另一個樣子嗎？為什麽我愛她，為什麽我尊重她，為什麽我娶她為妻呢？啊，當然，我過分地相信她當時對我的仇恨程度，但是，我是相信她無罪的。我突然打開房門，結束這場戲。葉菲莫維奇跳起身來，我拉起她的手，請她同我一起走了出去。葉菲莫維奇定了定神，突然哈哈大笑，那聲音響亮，像隆隆的雷聲。…

這事的詳情我就從略了。為這事我總共花費了將近三百盧布，在兩天兩夜中我作好了這樣的安排：我將站在隔壁房里，站在虛掩的房門後面，傾聽我妻子和葉菲莫維奇第一次rendesvous的情況。就在等待的前一天晚上，我和妻子發生了一場短暫的爭吵，但這次爭吵對我來說，卻是太重要了。



註：rendesvous，法語，幽會。…

這個美，這個性格溫和的女人，這塊天空，她簡直是折磨我的心靈的暴君，是折磨我的、令人無法忍受的人！如果我把這事說出來，那不是對我自己進行誣蔑嗎？您以為我不曾愛過她？誰能說我沒愛過她呢？您看見了嗎，這是諷刺，這是命運和大自然辛辣的諷刺！我們確實該死，人們的生活總的說來，是該死的（特別是我的生活）！您知道，我現在才知道，我到底錯在哪里。這里總有點不大對頭。一切都是明明白白的、我的計劃也是像天空一樣清楚：“嚴肅、高傲，而且在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受著痛苦。”情況正是如此，我沒瞎說，我沒撒謊！“她自己會發現的，這是心地寬宏，不過她不善於發現它就是，將來一旦發現，她就會十倍尊敬我，然後跪在塵埃中，合掌祈禱的。”這就是我的計劃，但是這里面我好像忘了點什麽，或者忽略了一點什麽。這里面好像我有點什麽沒有辦好。不過，這已經夠了，足夠了。再說現在向誰請求寬恕呢？完了，就完了吧。你這人哪，放大膽一點，也要保持高傲！責任並不在你身上嘛！………

我告訴未婚妻，說不得看戲，不過，我還是每月讓她進一次戲院，而且體體面面地坐在池座里。我們是兩人一起上戲院的，去過三次，看了《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》，好像是這樣的。（啊，不值一提，不值一提！）我們默默不語地走去，又默默不語地回來。為什麽，為什麽我們一開始就采取沈默不語的作法呢？起初，我們沒有發生爭吵，也是沈默不語。我記得她當時好像老是偷偷地望我；我一發現，她就更加保持沈默。的確，堅持沈默的是我，而不是她。從她那方面來說，出現過一兩次激情，撲過來擁抱我，但是，因為這種激情是病態的、歇斯底里的，而我需要的是堅實的幸福、是她對我的尊重，所以我對之采取冷漠的態度。這也是做得對的，因為每次這樣的衝動過後，第二天免不了要大吵一場。



註：《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》：法國作曲家奧菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌劇。…

但是，我給她的欣喜，馬上澆上一瓢冷水。我的想法嘛，就是這樣的。我對她的欣喜若狂，報之以沈默，當然，是善意的沈默……但是，她還是很快發現了，我們差別太大，我是一個猜不透的謎。我呢，最主要的精力也是放在這個謎上！因為，我之所以做出這全部的蠢事，也許正是為了讓人去猜透這個謎呢！第一是嚴厲，我正是用嚴厲的方式把她弄進家來的。一句話，當時我雖然感到滿意，我還是建立了一整套制度。啊，這套制度是自然而然形成的，沒花費一點功夫。而且也不能不如此，我之所以建立這套制度，完全是由於一個不可抗拒的情況所致。其實我又何必要誣蔑自己呢！制度是真真實實的。不，您聽我說吧，既然要審判一個人，那就要了解情況再行審判……您聽我說吧！…

自律：神經官能症與人格失調…

我有意識地做了點假，因為這里給出的幾個片斷原本不是孤立存在的，而是屬於一組短篇小說，它們的總標題是“外出就餐”。其中的一些故事相互聯系，因為它們所描寫的是同一個人物或同一些人物。比如《媽媽》講述的是敘述者和母親間的系列對話故事中的一個。相互關聯的整個一組故事的意義要大大超過它的組成部分的總和。然而，每一部分都是一個獨立的故事，有各自的標題。即便脫離了上下文，《媽媽》的意思也很清晰：這位猶太母親總是作最壞的打算。這一文本或許介於故事和笑話之間，但《手》一文的歸屬問題非常明確，它完全符合古典作家提出的有關敘事整體性的觀點。正如亞里士多德所定義的那樣：它有一個開頭，一個中間部分和一個結尾：開頭不要求有任何內容在它前面出現，結尾不要求有任何內容在它后面出現，而中間部分前面要有開頭，后面要有結尾。…

營地裏已經三次有人逃跑了。三次都是來自喀爾巴阡山脈的烏克蘭人，圖爾·普里庫利奇的老鄉。他們俄語說得很棒，然而還是被抓獲了，被打得不成人樣，在點名時被拉出來示眾。後來就再也沒見過他們，不是送去特別勞動營，就是送到墳墓裏去了。…

人們說，經過生育，生命在我身體里受到了削弱，我的血像葡萄汁從壓榨機流出；可我只覺得像是吐了一口大氣，心頭舒暢！

我自問道：“我是誰，膝頭能有一個孩子？”

我自己回答說：

“一個懷著愛的人，在被吻時，她的愛情要求天長地久。”

大地瞧我懷抱著孩子，為我祝福，因為我像棕櫚一樣豐饒。

雷怡譯

——《世界文學》1982.5

丈夫，別摟緊我。你使他像水里的百合似的在我身體深處浮起。讓我像靜水一樣呆著吧。

愛我吧，多給我一點愛！我多麽嬌小，將同你形影不離；

我多麽可憐，將另給你眼睛、嘴唇，讓你享受世界的樂趣；

我多麽脆弱，愛情將使我像陶罐一般坼裂，傾瀉出生命的美酒。

原諒我吧！我步履蹣跚，替你端酒時笨手笨腳；是你把我充實成現在的模樣，是你使我的行動變得這麽怪里怪氣。

比以往任何時候更親切地對待我吧。別熱切地攪擾我的血液，別激動我的呼吸。…

把手給我，讓我們來跳舞，

把手給我，讓我們來親熱，

我們像一朵花，

花兒一朵……

我們唱的是一首歌，

跳的是同樣的舞，

像一株擺動的麥穗，

麥穗一株………

三

那一天，邪惡的雙手控制了你的生命，

按照星宿的示意，你離開了百合花叢。

當邪惡的雙手不幸伸進花園，

你的生命之花正當歡樂的妙齡……

我曾對上帝說：“人們把他引上了死亡的途徑。

他們不會指引那可愛的魂靈！

主啊，讓他逃出那致命的魔掌，…

二

有一天，這長年的苦悶會變得更加沈重，

那時候靈魂會告訴我的軀體，

它不願再在玫瑰色的路上拖著包袱行走，

盡管那里的人們滿懷著生的樂趣……

你將覺得有人在身旁奮力挖掘，

另一個沈睡的女人來到你寂靜的領地，

待到人們將我埋葬完畢，…

一

人們將你放在冰冷的壁龕里，

我將你挪回純樸明亮的大地，

他們不知道我也要在那里安息，

我們要共枕同眠夢在一起。

我讓你躺在陽光明媚的大地，

像母親照料酣睡的嬰兒那樣甜蜜。

大地會變成柔軟的搖籃，…