唉唉，我已經看見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城里的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜里，從仙人的袍袖里掉下來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父能記憶的時候以前。你也許會根據科學反對這個意見，可是善良的果園城人都有豐富的學問，他們會用完全像親自看見過似的說法，證明這傳說確實可靠。 

“這是真的，先生。”他們會說。 

這是真的呢，它看見在城外進行過的無數次只有使人民更加困苦的戰爭，許多年輕人就在它的腳下死去；它看見過一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們帶著關於它的種種神奇傳說，安然到土里去了；它看見多少晨夕的城內和城外的風光，多少人間的盛衰，多少朵白雲從它頭上飛過？世界上發生過多少變化，它依然能置身城巔，如果是凡人的手造起來的，這能夠相信嗎？這里我忽然想起那城坡上的青草，淺淺的青草，密密的一點也看不出泥土的青草，整個城坡全在青色中，當細雨過後，上面綴滿了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕它們的腿，跳踉著往城上攀登。

現在我懊悔我沒有雇那腳夫的驢子。“長耳公”會一路上超然的搖著尾巴，把我載進城去，穿過咚咚響的門洞，經過滿是塵土的大街。我熟悉這城里的每一口井，每一條街巷，每一棵樹木。它的任何一條街沒有兩里半長，在任何一條街岸上你總能看見狗正臥著打鼾，它們是決不會叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會例外。它們低著頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動尾巴。在每家人家門口──此外你還看見──坐著女人，頭髮用刨花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過。她們因此不得不從下午談到黃昏。隨後她們的弄得手上身上臉上全是塵土的孩子催促了，一遍又一遍的嚷了。 

“媽，媽，餓了啊！” 

這只消看她們臉上熱烈的表情，並不時用同意的眼光瞟著她們的朋友，就知道那饑餓的催促對她們並不曾發生影響。她們要一直繼續下去，直到她們的去田里耕作的丈夫趕著牲口，駛著拖車，從城外的田野上回來。 

假使你不熟悉這地方情形，僅僅是個過路客人，你定然會佇足而觀，為這景象嘆息不止。 

“多幸福的人！多平和的城！”

這里只有一家郵局；然而一家也就足夠了，誰看見過它那里曾同時走進去兩個人，誰看見過那總是臥在大門里面的黃狗，曾因為被腳踩了而跳起來的呢？它是開設在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又沒有向導，那麽你就問吧。盡管它的營業極其可憐，可是誰都知道它，一個孩子也會告訴你：

“往南，往東，再往北，門口有棵大槐樹。”

它何必開到大街上呢？假使你的信上沒有貼郵票，口袋里又忘了帶錢，那不要緊，你只管大膽走進去。立刻有個老頭向你站起來，這就是郵差先生。他同時兼理著郵務員的職務，可是悠閑的很，仍舊有足夠的時間在公案上裁花，帽子上的，鞋上的，錢袋上的，枕套上的，女人刺繡時用的花樣。他把抽空裁成的花樣按時交給收貨人，每年得到一筆額外收入。這時他放下刀剪，從公案旁邊站起來了，和善的在櫃臺後面向你望著。你不等他招呼就搶著問：

“有郵票嗎？” 

“有，有；不多吧？”他笑著回答你，好像在那里向你道歉。 

“忘記帶錢了，行嗎？” 

“行，行，”他頻頻點頭。“信呢？我替你貼上。” 

他從抽屜里摸出郵票，當真用唾沫濕了給你按上去。他認識這城里的每一個人。他也許不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上總好像知道似的。他會說： 

“別忘了把錢送來呀。”