暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話：“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說：“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事, 涉及暴力、金錢和性, 到時候還請您做。” 

最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯, 最後都是對著窗外的冬天, 喝一口燕京純生, 感嘆“人生苦短, 還是喜歡幹點什麼就趁早幹點什麼吧”。

寫長篇是個力氣活兒, 適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己：“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”, 幾天下來, 不僅頭痛, 而且肩背痛,…

就在這時候，埃爾曼里奇先生醒了過來，並且走到了男孩子身邊。但是男孩子卻沒有聽見他走過來。白鸛埃爾曼里奇先生不得不用嘴喙去碰碰他，讓他知道身邊有人來了。

“我想你也同我一樣，方才在這里睡了一覺，”埃爾曼里奇先生說道。

“哦，埃爾曼里奇先生！”男孩子恍惚地呼喊起來，“方才還在這里的那座城市是哪一座城市呀？”

“你看見了一座城市？”白鸛愕然地反問道，“你大概是像我說的那樣，睡熟了還做了個好夢。”…

一條黑牛，夜正離去——

滿布哀痛的肉體，充滿著恐懼，神秘，

面臨著一切塌落的恐怖，冷汗，

它狂吼著，悚然而巨大，

白晝來臨，一個純潔的孩子，

尋找著信任，愛情和歡笑——

一個孩子，從遠遠的，遠遠的地方來

在秘密的深處…

相比之下，海斯鎮的公司總部里倒是洋溢著一股活力。這里存在明顯的失衡：一邊是餅乾——一個被人看重的假想的利益中心，另一邊是遭到忽視的人類價值，譬如努力工作以期達到他們的要求的瑞內。我很懷疑這些餅乾實際上成了他們一直刻意要處理的問題的一部分，它們的生產和銷售實際上引起了心靈空虛、神經緊張，而並不像他們宣稱的那樣，會減輕人們的這種心理。 …

最後，你終於可以向主辦使告辭了，兩人對於彼此皆能善盡職守，圓滿達成任務，都表示滿意。他希望您能再度光臨。

但什麽時候呢？幾個月過去了，音訊全無。到了有一天，你都開始懷疑店方是不是把你訂做的鞋子，和格倫科公爵的高筒大馬靴搞混了；這時，你收到一張明信片。信上又是一堆巴洛克式文句，懇請閣下屈尊枉駕，惠予試穿，且保證店內上下員工，無時無刻不全力以赴，末尾再謹誓以赤忱忠心服務；而通篇文字給你的印象，就是：他們好像可以出貨了。

 …

玄奘法師西行求經，餐風宿露，於貞觀三年(629年)九十月間抵達瓜州晉昌城。瓜州剌史獨孤達是個虔誠的佛教徒，對玄奘十分敬重，盛情相迎款待。正在這時，涼州快馬送來了追捕玄奘的公文。獨孤達閱後，勸玄奘趕快離開。

玄奘走的是伊吾道，而當時玉門關戒備森嚴，他只好星夜至疏勒河邊，準備繞過關城偷渡之。玄奘問詢西行路徑，“或有報云，從此西行五十余里有瓠蘆河，下廣上狹，回波甚急，深不可測，上置玉門關，路必由之，即西境之襟喉也。關外西北又有五烽，侯王者居之，各相去百里，中無水草。五烽之外即莫賀延磧，伊吾國境。”(《大慈寺三藏法師傳》)當時洪水季節已經過去，水流在河灘上漫散成數支，最寬的水流尚有丈余，岸邊長著胡楊林。時間倉促，又在暗夜中過河，玄奘在當地收留的一個胡人徒弟石槃陀砍樹搭橋，將草和沙鋪在上面，牽馬過河，繞過了玉門關城。…

那棵乾枯的大柳樹一定是“左公柳”，在遍野的風沙中仍倔強地不肯倒下。

春風不識玉門關

即使未到過西域，你總有某種特定的情緒與它有接觸。那是我們盛滿想像與感動的地方。

中國古代詩歌，特別是唐詩，使兩座遼遠的關隘成了抵達中國文化“疆域”繞不過去的雄關。——於是，對旅遊者來說，玉門關與陽關是必去的地方。…

楊世榮舉起駁殼槍。這種槍很笨重，但槍的口徑很大，子彈殺傷力極強。他舉起駁殼槍，漸漸擡到到一個高度，眼瞄過去，正是譚因的心臟，他要的就是他的心。他撥了槍機，突然叫了起來：“譚六，接著。”他迅速把槍舉到額頭，子彈飛了出來，轟然地炸開一個大口子，再繼續往前衝，命定要從另一邊衝出來，大口徑子彈的沖擊力，把楊世榮整個頭顱洞穿，他全身的血幾乎在一瞬間從頭部飛出噴灑在這堤岸上。但是，就是這一切將發生的時候，楊世榮把槍一扔——這是他開槍前腦子給手的指令，當子彈穿越他的腦子時，他的手依然能執行這個指令。 

譚因在這一巨響和火光中看到了那支拋過來的駁殼槍，他看到這時楊世榮的頭腦被打了個對穿。他不由自主地接過了空中飛來的槍，一時不明白為什麽楊世榮把槍扔給他，叫他“接著”，是接著他自殺還是讓他接槍，打出一條血路？

 …

你與我之間，愛情竟

如此淡薄、冷靜而又純潔，

像透明的空氣，

像清澈的流水，在那

天上月

和水中月之間奔湧。

林之木 譯

日本國民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區域以內的人，浴水火熱，自地底湧出，不必燒煮，洗澡自然更覺簡便；就是沒有溫泉水脈的通都大邑的居民，因為設備簡潔，浴價便宜之故，大家都以洗澡為一天工作完了後的樂事。國民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價廉物美的公共浴場了，這些地方，中國人真要學學他們才行。

凡上面所說的各點，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以後，各都會都摩登化了，跳舞場，酒吧間，西樂會，電影院等等文化設備，幾乎歐化到了不能再歐，現在連男女的服裝，舊劇的佈景說白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門面改換了洋樓，名稱也喚作了歐語，譬如水果飲食店的叫作Fruits Parlour，旗亭的叫作Cafe…

巴黎最為人熟悉的豪華酒店，自然是RITZ了，這間酒店，很多名人長住過，例如英國的威爾斯王子，美國文豪海明威和法國著名的女時裝設計師仙奴等。酒店雖然舊了，但仍然有那種優雅生活的味道。不過，如果你想出入碰見些明星名人，或者想被人看見，你便應該住PLAZA-ATHENEE了，那兒一切富貴都是顯眼的，據說伊利莎伯泰萊每次入住，他們都為她的套房鋪過新地毯。溫莎公爵夫人喜歡那兒，因為她的小狗喜歡那兒的食物。美國商人最喜歡住的是GEORGEV，美國明星也不少，如果你是太出名又怕人騷擾的話，他們可以給你一部私家電梯上落。…

一個旅行者在澤德的大路上，遇到一個住在附近村子里的人，旅行者用手指點著一大片田野，問那人道："這可是國王阿赫蘭姆打敗敵人的古戰場？"那人答道："這兒從來沒有做過戰場。這片田野里一度聳立著偉大的扎德城，這座城市已燒成灰燼了。不過，它現在是一片沃野，可不是嗎？"旅行者和那人便分別了。 

旅行者走了不到半英里，又遇到一個人，旅行者又指點著田野問道："這就是偉大的澤德城一度聳立的地方？"那人答道："這個地方從來不曾有過城市。不過這兒倒有過一個修道院，南國的老百姓把它毀了。"

 …

就這樣，你決定買下來。而光是這一步——就是出錢買下的前戲——在業餘玩家便是一大樂事。這時，他暫時卸下鑒賞所有又老又美的東西這種角色，搖身一變，成了精明厲害的價格殺手、談判大王、搶便宜聖手——或者該說是有可能吧，因為這要看他看不看得懂價格標簽上寫的是啥勞什子。 

許多古董商有個很討厭的習慣，老愛用密碼來標價。有人是直接以字母代替數目字，就如A代表1，D代表4，依此類推。但是更常見的是每個字母代表的意思拐來拐去，除了古董商本人沒有人看得懂。因此，我們才會看見我們中意的五斗櫃，清清楚楚標了個“XPT”。

 …

大路彎頭，退卻的大廈退去已愈加迅疾

聽到滴答的時鐘從那裏發出不斷的警報。

天空有崩卷的彈簧。很好，時間在暴動。

我們早想著逃離了。但我們不會衰老得更快。

我們橫越馬路時颳起秋風。

感覺女伴被自己的視覺蟄痛了。

她突然變色，側轉身跳開去，猛跑幾步，…

雨景

我心愛的雨景也多著呀：

春夜夢回時窗前的淅瀝；

急雨點打上蕉葉的聲音；

霧一般拂著人臉的雨絲；

從電光中潑下來的雷雨——

但將雨時的天我最愛了。…

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。

這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。…

一連三晚都做夢。

大前晚夢見已逝的外婆，她穿著粉紅色的衣裳，正在細心檢視個粉紅色的棺槨，我還扶著她爬出爬入試試棺槨是否合意哩。

「婆婆，棺槨造得很漂亮呀，看，旁邊還有個粉紅色的平台，可以放很多東西。」我說。

外婆顯然覺得很滿意。

其實，外婆去世時我並不在她身邊，只記得外婆說過不要穿老太婆穿的壽服，她喜歡顏色嬌艷柔美的。

前晚，夢見到朋友家，好特別的一幢房子，屋頂有個像「利舞台」似的精工雕花圓拱，我還說：…

這已經蔚為一種小型的運動了。從紐約蘇荷區、格林威治村裝點別致的精品店，到倫敦、巴黎的跳蚤市場，從紐約州北部到洛杉礬道通起伏的柏油路，有成千上萬的人，滿懷熱望還有窮追不捨的精神，把周末下午都花在別人家的破爛里挑挑撿撿的。的確，這運動風靡的程度，都已經因此而產生了一個笨拙的專屬說法呢——我們“尋古”去吧。…