開始調整以後，我發現先前的努力不但不足，查理的建議根本近乎無望。一隻過動的狗兒幹嘛特地爬上高級音響，把一隻小公牛裝飾品叼出來砸碎？還有，沒事把沙發割開，把里面的填充物抽出來灑，實在愚蠢透頂。漢德司可要有利刃般的尖牙，才能完成這麽高難度的動作。廚房那個弄翻的糖罐還好，客廳的部分看來得重新規劃不可。 

於是，我以蜷曲的姿勢走進客廳，以漢德司的視線觀察四周。在咖啡桌上疊成一堆的雜誌像箭靶般攫住我的目光，於是我模仿野獸般的猖獗行徑，直朝那里飛撲。雜誌落地的姿態只能說一如我所預料的，令人滿意。這下子大大地鼓勵了我。緊接著我跪了下來，攤開一本雜誌揉爛其中一頁，暗暗希望等愛蜜麗發現日記時，會覺得破壞手法如出一轍。但是這一次，實驗結果令人大失所望──太明顯是出自人類之手，而不是犬牙。我又犯了剛剛的錯誤：我和漢德司融合得不夠徹底。…

你們這種令人羨慕的平靜只能美化面容，不要以為這些十四五行

的詩節還要像一個四年級學生似的發出不合時宜的吶喊，還要像一隻

交趾支那母雞似的發出我們只要略費一點力氣就可以想像出的怪叫；

不過，最好還是用事實來證明我們提出的建議。那麽，因為我在我那

些可以理解的誇張中仿佛開玩笑般辱罵了人、造物主和我自己，所以

你們便斷定我的使命已經完成了嗎？不：我的大部分工作依然存在，…

富士之風

扇攜富士風，送禮回江戶。

蟬聲

蟬聲似靜幽，但可穿岩石。

春霞

掩映春霞裏，無名山也奇。

楊　烈譯

有研究者認為「《狗》的成功在於視界上的翻轉，也就是詩中象徵他、我對立之『柵欄式』的消融」[33]。但是在我看來，這首詩最有趣的地方其實並不在於「柵欄」的消融，而在於影子和狗的轉化。將影子想像成狗，一方面跟隨，但另一方面又與人不同。那麼它與「遛狗人」是什麼關係呢？它究竟是自我本身的一部分，還是燈光賦予的外在於我的禮物？在《影的告別》中，魯迅筆下的影子代表一個完整獨立的、清醒的、真實而又孤絕的自我。那麼商禽詩中這個時而跟隨時而前導，走入黑暗或者站在光明的中央，都會消失不見的影子，又可以是什麼呢？全詩表面上只敘述了一個事件，然而「狗」「路燈」等意象甚至「我」走出屋子的情節都蘊含豐富的闡釋空間，可見正是「詩質」所帶來的豐富性才使得散文詩的「敘事」得以完成。

3、兩岸「詩質」之辯與作為歷史化概念的「散文詩」…

現在中國文學界的成績還一點沒有呢！做創作的人雖然不少，但是成功的，卻沒有什麽人。把現在已發表的創作大概看了一看，覺得他們的弊病很多。第一是思想與題材太淺薄太單調了。大部分的創作，都是說家庭的痛苦，或是對勞動者表同情，或是敘戀愛的事實；千篇一律，不惟思想有些相同，就是事實也限於極小的範圍。並且情緒也不深沈；讀者看了以後，只覺得平凡，只覺得淺薄，無餘味；毫沒有深刻的印象留在腦中。第二是描寫的藝術太差了。他們描寫的手段，都極粗淺；只從表面上去描摹，而不能表現所描寫的人與事物的個性，內心與精神。用字也陳陳相因；佈局也陳陳相因。聚許多不同的人的作品在一起而讀之，並不覺得是不同的人所做的。在藝術方面講，現在的作家實在太沒有獨創的精神了。有幾個人藝術很好，卻又病於纖巧；似乎有些專注意於文字的修飾而忘了創作的本意的毛病。總之，缺乏個性，與思想單調，實是現在作者的通病。…

一陣刺耳的喇叭聲響了起來。這次是發表公報了！勝利！在發表消息的前晚喇叭總是有勝利的消息。咖啡館里一陣興奮，好像通過一陣電流一般。甚至服務員也驚了一下，豎起了耳朵。 

喇叭聲引起了一陣大喧嘩。電幕已經開始播放，廣播員的聲音極其興奮，但是剛一開始，就幾乎被外面的歡呼聲所淹沒了。這消息在街上像魔術一般傳了開來。他從電幕上所能聽到的只是，一切都按他所預料的那樣發生了：一支海上大軍秘密集合起來，突然插入敵軍後方，白色的箭頭切斷了黑色箭頭的尾巴。人聲喧嘩之中可以斷斷續續地聽到一些得意揚揚的話：“偉大戰略部署——配合巧妙——徹底潰退——

 …

我攜著三個孩子在屋後草場中嬉戲著的時候，夕陽正燒著海上的天壁，眉痕的新月已經出現在鮮紅的雲縫裏了。

草場中牧放著的幾條黃牛，不時曳著悠長的鳴聲，好像在叫它們的主人快來牽它們回去。

我們的兩匹母雞和幾隻雞雛，先先後後地從鄰寺的墓地裏跑回來了。

立在廚房門內的孩子們的母親向門外的沙地上撒了一握米粒出來。

母雞們咯咯咯地叫起來了，雞雛們也啁啁地爭食起來了。

——“今年的成績真好呢，竟養大了十隻。”…

意料之中的提高AP考試(Advanced Placement面向高中生開設的大學先修課程考試——譯注）成績的培訓和美國法學院入學考試LSAT和美國醫學院入學考試MCAT的暑期輔導，以及法學院和醫學院申請，變得很脆弱，有時候成為導致進入期中課程退學的死胡同，請假缺席上課，或者校園警察攜帶手戴手銬的學生前往緊急救助室接受心理評估。

作為建設者之一，我知道弗吉尼亞大學的新通識課程是基於一種信仰：倫理推理、審美判斷、經驗性證據和觀察和參與差異是人類繁榮的核心——我也論證說是心理健康的核心。…

有本書說：“妒忌是最熱烈、最深入、最明顯的欽佩——也可以說是武裝的欽佩。”

這話很對，人不會妒忌個他們認為比不上自己的人，如果比不上，便根本沒有羨慕和妒忌了，妒忌的，自是他們潛意識中知道是比他們了得的人，只可惜，那個恰巧是他們所不喜歡的人，於是便憤憤不甘，批之評之貶之唯恐不及，全副武裝去針對人了。

如果比他們了得的是他們喜歡那個人，那麼憤憤不甘的心便沒有了，反應上便是羨慕和欣賞，而不是妒忌了。不過，人與人之間的關係很微妙，羨慕和欣賞轉眼間可以變成妒忌，有時友情也平衡不了某一方的過分春風得意，除非一方死心塌地去崇拜另一方，不然，免不了是起初小小的成功會引來羨慕，跟著而來的太多順境便會引來妒忌，終至友情也煙消雲散了。…

五

小說是現代文學中最流行的一種形式。但它的發展卻遠在詩歌戲曲之後。古代流傳的禽獸故事，冒險記及神奇故事及西歐中世紀的傳奇，已開小說的先路。中國的小說，發達得很早，但其完全的形式，也在宋時才發現。

小說以其篇章的長短可分為三種。“長篇小說”是篇次極長的，如顯克威契的歷史小說《你往何處去》，曹雪芹的《紅樓夢》，以及佐拉（Zora）、狄根司…

雲杉的細葉喲白樺的寬葉

紛紛落在你乾枯的屋頂。

啊，請在你的草榻上，

請在這深夜的雲影下安寢。當冬天像一個白衣求愛者

在你空寂的窗前出現，

那時，請你做一個好夢，

它會在寒冷的屋中給你溫暖。當風暴呼嘯而來的時候，

請夢憶夏日歡快的歌吟，…

朗西埃真正想做的事，確實與羅蘭·巴特一脈相承：描述一種現代感覺形式。朗西埃拒絕“現代性”“現代主義”這類概念，也反對克萊門特·格林伯格所謂“媒介的真實”或者德勒茲所謂“純粹感性”，認為這些概念太強調藝術與環境、傳統的割裂，都是要使藝術分離於現實，而朗西埃強調藝術作品與日常生活之間既沒有感性的區別也沒有本體論的區別，換句話說，沒有藝術的本體論，只有歧感的本體論（ontology of the…

三日細雨，二日晴朗

門前停雲寂寞

院里飄滿微涼

秋深了

家居的日子又臨了

古樸的居室寬敞大方

祖父的肖像掛在壁上

簾子很舊，但乾乾淨凈

 …

文學的分類，很不容易；一則因為文學的定義太廣泛了，凡一切用文字來表現人的思想與情緒的都可算是文學。如把這種廣義的文學，分起類來，不僅是多而不能遍舉，且容易牽涉到別的科學範圍里去。再則，即就狹義的文學，所謂“美文”而言，其內容也很混雜不易有明晰的界限；如依最普通的分類法，分詩歌與散文為兩大類，則近代的散文詩究竟歸到那一類里呢？古代的戲曲多用韻文寫，近代的戲曲都用散文寫，那末，在此分類中，戲曲究竟應歸在那一類呢？

為免除這幾種困難，本文所指的文學的種類，以狹義的純正文學為限，不牽涉到“文學的”史書，如琪彭（Gibbon）的《羅馬史》及其他帶有文學性的科學哲學等書。又，分類的標準，也取有較明晰的界限者；與其失之含混，毋寧取較精密的分類法。…

實際上，大象極其敏感、容易激動。它們有狂野的想像力，有時能讓它們忘記自己的面目。當它們走進水中，它們閉上眼。看到自己的腿，它們沮喪地哭泣。

我知道一頭愛上蜂鳥的大象。它日漸消瘦，徹夜難眠，最後死於心碎。那些不懂大象的天性的人們說：它如此超重。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

昨天寫在計劃圖上的詩句

今天塗掉

昨天寫的

直敘的賦體

今天改為

迂迴的象征

昨天完稿的意象…

我把一座尖塔埋葬在你屈從的內臟，

你的腦海，你的手，和

你的目光裏；

我埋葬兩具屍體，

大地和天空。

哦，部落，

哦，黃蜂之巢，

和風之零。


（韋白譯）

Ⅰ

他的生日

他的死期

合成密碼語言

他懂音樂

他懂得機械

數學

所有的技術

和其它…

我的想像枯竭，手臂低垂

無力承受春天的輕柔

我看到一本書，封面發黑

讓我想起歷史的腐朽

我記憶中的每棵樹都被風吹動

沙沙作響：我的工作多麼徒勞

我的言詞，質樸或堅定

我的生命里唯一真實的栗子…